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INTRODUCCION 

No parece ser que se han querido reducir a estos 

reinos a una república de hombres encantados que vivan 

fuera del orden natural. 

              Martín González de Cellorigo, 1600. 

 

 Para una perspectiva historicista, Don Quijote tiene el 

aspecto de una gigantesca paradoja. Fue consagrada en el 

canon de la “ literatura universal”  que construyó la 

“ cultura Occidental ”; fue erigida como gloria de la 

cultura española y de su imperio, su “ Siglo de Oro ”; la 

obra transfiguró el idioma español en la “ lengua de 

Cervantes ”. La novela, sin embargo, se origina en la 

horrible devastación y miseria causadas por la política 

imperial de los Habsburgo en España y Europa. La crítica 

literaria y la historiografía dedicadas al período muestran 

sólo pálidos vislumbres de la experiencia vivida en esa 

catástrofe. Aunque las historiografías inglesa y 

estadounidense son las más objetivas, sus protocolos de 

narración más bien describen la dialéctica estructural de la 
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sociedad española de la época, reflejándose las vivencias 

muy abstractamente. No puede entenderse cabalmente el 

significado de la novela con esta carencia. En 1972 José 

Antonio Maravall llamó la atención sobre los ocultamientos 

de ese trasfondo y la estrechez temática que caracterizó la 

investigación histórica del período en España durante el 

fascismo franquista que usó el Siglo de Oro para 

prestigiarse. Con matices diferentes, el juicio de Maravall 

también es aplicable a buena parte de la crítica literaria 

más renombrada sobre Don Quijote.  

 La crítica literaria materialista histórica podría 

llenar ese vacío. La sentencia de Cellorigo es un gran 

aliciente en cuanto apunta con asombrosa brevedad las 

conexiones entre la infraestructura material de la época y 

la superestructura poética de Don Quijote. Por ello se 

prestó atención a la crítica social de los arbitristas de 

fines del siglo XVI y de comienzos del XVII. De aquí resultó 

un énfasis en la situación económica de España. No obstante, 

sobre este punto de entrada al estudio de la novela puede 

hacerse el reparo de que Cervantes no era economista sino 

soldado y que en todo momento se exhibió como tal. La visión 

de mundo en Don Quijote está mediatizada por una 

preocupación militar. Buena parte de la obra de Cervantes 

muestra un entendimiento crítico de la geopolítica de los 

Habsburgo. De aquí mi interés por contribuir una lectura 

militar de la novela 1. 

 Por lectura militar entiendo un análisis e 

interpretación del texto de la novela a partir de los 

macroconceptos más importantes de las ciencias militares –

geopolítica, gran estrategia nacional (-imperial), comando y 

control, conflicto de baja intensidad, comportamiento debido 

de los prisioneros de guerra —y de sus implicaciones 

estéticas. Estos conceptos no existían formalizadamente en 

la época de Cervantes. Precisamente por esta carencia y por 

la ineptitud habsburguiana en la conducción de una guerra 

total es que se advierte en Cervantes un vislumbre de lo que 
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en el futuro serían las implicaciones culturales de la 

administración científico-tecno-burocrática del conflicto 

armado a escala mundial. La guerra total implica la 

instrumentalización coordinada y racionalizada de todos los 

recursos de un Estado para la consecución de los objetivos 

político-militares señalados por el liderato nacional –todo 

recurso económico, la población, las instituciones, las 

ideologías (tradiciones, costumbres, deportes, folklore, 

filosofía, leyes, religión, ciencia, arte) es convertido en 

un instrumento estratégico. Los macroconceptos a que me 

refiero surgieron y se refinaron a raíz de la crítica de la 

conducción bélica del primer imperio moderno de gran 

envergadura, el de España. Hermenéuticamente, entonces, en 

lo militar compartimos un horizonte común con Cervantes y 

con Don Quijote. 

 El uso analítico de categorías militares muestra los 

errores garrafales del alto mando habsburguiano en la 

conducción de la política imperial y permite imaginar con 

intensidad las tragedias de la época. Esto facilita la 

decisión sobre las categorías estéticas que pongo en juego 

en la interpretación del texto. Mi premisa es que las 

categorías estéticas constituyentes de una obra surgen de 

las sensibilidades colectivas generadas por el devenir 

histórico de una sociedad. Por esto es que, hago extensos 

contrapuntos con las tipologías humanas aportadas por la 

historiografía más útil para mi propósito, hago una lectura 

razonablemente detallada (close reading), exponiendo la 

unidad orgánica del relato. Considero insostenible la noción 

de que Don Quijote contiene segmentos ensamblados sin una 

efectiva articulación ideológica.        

 Los militares profesionales hacen arte y ciencia de la 

destrucción física y psíquica, individual y masiva de seres 

humanos con criterios éticos y legales acumulados por la 

especie humana en su historia milenaria. La biografía de 

Cervantes pertenece a la historia de las ciencias militares. 

Esto posibilita una aproximación histórico-existencialista 
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al proyecto vital plasmado en Don Quijote. Cervantes encarnó 

personalmente tanto el militarismo imperial habsburguiano 

como su corrupción e ineptitud. Su participación en el 

aparato logístico de las fuerzas armadas le permitió 

proyectar la corrupción y criminalidad personal y la de su 

familia como medida de la corrupción sistémica. El proyecto 

literario de Cervantes surgió de sus esfuerzos por 

sobrellevar la psicosis de guerra que sufrió toda su vida 

madura. Para Cervantes recuperar alguna sanidad significó 

entender el sentido de la historia de su época a través de 

la creación literaria.  

Hacer arte y ciencia de la masacre sistemática de seres 

humanos y enorgullecerse de ello explica el nihilismo usual 

de los filósofos y burócratas conductores de la guerra. Esta 

es otra de las ironías que dinamiza la novela. Cervantes da 

voz a ese escepticismo en los consejos de don Quijote al 

mozo que va a la guerra (Segunda Parte): “Y esto que ahora 

le quiero decir llévelo en la memoria, que le será de mucho 

provecho y alivio en sus trabajos: y es que aparte la 

imaginación de los sucesos adversos que le podrán venir, que 

el peor de todos es la muerte, y como ésta sea buena, el 

mejor de todos es el morir [...] Que puesto caso que os 

maten en la primera facción o refriega, o ya de un tiro de 

artillería, o volado de una mina, ¿qué importa? Todo es 

morir y acabóse la obra”  (II, XXIV, p.. 739). 

Propongo que la estructura de Don Quijote se articula 

sobre una matriz de mitos gnósticos afines al nihilismo con 

que Cervantes concibe la historia española. Se ha insistido 

en que Cervantes no fue un “ genio lego ”, que estuvo al 

tanto de las corrientes intelectuales europeas de los siglos 

XVI e inicios del XVII. Si esto es así, ¿por qué Cervantes 

no habría de estar al tanto y usado el gnosticismo 

proveniente de Alejandría que el neoplatonismo italiano 

difundió por toda Europa? El Gnosticismo impactó en la 

astrología, la astronomía, la alquimia, la química, la 

medicina, la farmacología, las matemáticas, la geometría, la 
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religión y la magia de la época, influyendo en la creación 

de los paradigmas que más tarde originaron la ciencia 

moderna. ¿Por qué contentarse, entonces, con el criterio 

católico conservador de que la heterodoxia de Cervantes fue 

limitada, que no fue más allá de convertirlo en cristiano 

erasmista? 

En la época moderna las matrices poéticas gnósticas 

reemergen en períodos cruciales de la evolución y revolución 

de las estructuras económicas. Las hecatombes humanas que 

generan --como las ocurridas en los siglos XVI y XVII-- han 

puesto en crisis las doctrinas económicas, sociales 

seculares y religiosas basadas en teleologías salvíficas y 

redencionistas de la historia. De allí que haya una relación 

estrecha entre el Gnosticismo y el movimiento mundial 

contemporáneo de defensa de los Derechos Humanos para 

tiempos de paz y conflicto armado. Por esto es que en las 

conclusiones  de este trabajo aclare sus directas relaciones 

con una hermenéutica basada en la Ley Internacional de 

Derechos Humanos, refiriéndome, en particular, a lo que esto 

implica para el academismo estadounidense dedicado a la 

literatura española.                    

         

GEOPOLITICA Y GRAN ESTRATEGIA IMPERIAL DE LOS HABSBURGO 

Con la conquista de Granada en 1492 y la anexión de 

Navarra en 1512, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón 

completaron la Reconquista y la unificación territorial de 

España. El reino quedó configurado como una potencia 

geopolítica capaz de proyectar su influencia militar, 

económica y política hacia Portugal, el Mediterráneo y 

América (Parker 1988; Vicens Vives). Los siglos de lucha 

contra la ocupación musulmana generaron un poderoso aparato 

militar compuesto por las Ordenes de Santiago, Calatrava y 

Alcántara, fundadas en el siglo XIII, estrechamente 

relacionadas con la Iglesia Católica. El desarrollo de las 

Ordenes y de las conquistas militares estructuró un sistema 

económico feudal basado en una agricultura latifundista, la 
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crianza masiva de ganado bovino capaces de alimentar a la 

población peninsular y de sustentar artesanías avanzadas de 

tejidos de lana, de armas y construcción naviera. Esta 

plataforma económica permitió el reclutamiento y 

equipamiento de un ejército permanente de 50.000 soldados en 

las décadas finales de la Reconquista (Pettegree) y, a la 

vez, la construcción y dotación de una marina mercante y de 

guerra para operar en el Mediterráneo y hacia América.  

La proyección mediterránea del Estado español se inició 

en el siglo XIV con la adquisición de las islas Baleares, 

Cerdeña, Sicilia, Malta y la conquista del reino de Nápoles 

en 1503. La posesión de los ducados de Milán y Nápoles 

permitió el dominio político español de Córcega, de los 

ducados de Génova, Savoya y Mantua en el norte de Italia, de 

Toscana y de los Estados Papales. España, Génova y Venecia 

se establecieron como las potencias principales en el 

comercio con Hungría, Bulgaria, Dalmacia y el Medioriente. 

La Santa Liga formada por España, Génova, Venecia y los 

Estados Papales tomaron la defensa de los intereses 

económicos y de la supervivencia de  las naciones cristianas 

ante el expansionismo del Imperio Otomano liderado por el 

Sultán Suleimán V.  

 Hasta este momento de su desarrollo el Estado español 

cumplía con el requisito fundamental de toda gran estrategia 

estatal, el de desarrollar la capacidad institucional e 

ideológica para definir los intereses nacionales (Dorff; 

Roskin) en cuanto a objetivos, medios y modos políticos, 

diplomáticos, económicos y militares de obtenerlos, con una 

clara conciencia de los valores nacionales y de las amenazas 

internas y externas que debían neutralizarse. Hacia fines 

del siglo XV España demostraba tener un liderato político de 

autoridad incuestionable, de capacidad disciplinaria para 

cohesionar las regiones y el poder militar capaz de cumplir 

una serie de funciones vitales –mantener la integridad del 

territorio nacional; sostener su sistema político-militar 

con un aparato económico que promovía la prosperidad; 
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mantener la cohesión ideológica del Estado con un 

catolicismo mesiánico, militante e intransigente y 

proyectarlo hacia un expansionismo imperialista en el 

Mediterráneo; protegerse de la amenaza otomana. El proyecto 

imperial aseguró la participación de la población y la 

lealtad de los nobles, prometía el enriquecimiento de la 

gran nobleza, el ascenso social a los nobles menores, los 

hidalgos; a la soldadesca se daba el incentivo de la 

aventura en tierras desconocidas, del saqueo y del pillaje. 

 Esta organicidad político-institucional fue alterada 

con el ascenso de Carlos V al trono de España en 1516 y la 

integración del reino al imperio de los Habsburgo. Tanto 

Carlos V como su hijo Felipe II debieron responder a las 

responsabilidades de comando del Sacro Imperio Romano, honor 

que su dinastía cargaba por siglos, a la defensa de toda la 

Cristiandad ante el peligro musulmán y de la Iglesia 

Católica ante las herejías protestantes en toda Europa. Este 

proyecto coincidía en España con la tradición ultracatólica 

forjada durante las guerras de la Reconquista y explica el 

apoyo que por décadas le dio la nobleza y la población 

española. La militancia ultracatólica y la riqueza real o 

potencial de muchas de sus posesiones aseguraron a los 

Habsburgo la hegemonía europea en la medida en que otras 

naciones reconocieron que esta dinastía tenía la 

determinación, los recursos económicos y la experiencia 

militar para dirigir la lucha contra el Imperio Otomano. 

Esto había quedado demostrado con la resistencia de los 

Habsburgo contra los musulmanes en Serbia (1459), Bosnia 

(1463-6), Albania (1468), Hungría (1526) y contra la 

incursión turca hacia Viena en 1532.  

Los Habsburgo españoles debían conservar posesiones de 

gran dispersión geográfica, acrecentarlas y estabilizar su 

hegemonía sobre Europa con una política de uniones 

matrimoniales con otras dinastías, especialmente en lo que 

respecta a Francia, Inglaterra, Escocia, Irlanda y Portugal. 

Por esto los Habsburgo tendrían que iniciar múltiples 
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guerras, en diferentes zonas. La dispersión geográfica 

desplazó la preocupación estatal a la totalidad de las 

relaciones del sistema europeo, desdibujándose la relevancia 

particular de España. Las diferentes posesiones debieron 

contribuir los recursos para la implementación y 

sostenimiento a largo plazo de la política internacional –

financiamiento para la guerra, soldados, mercenarios, naves, 

equipamiento, tecnología, instrucción, alimento, transporte, 

alojamiento, seguridad policial. Los gravámenes impuestos a 

España y a las regiones españolas de los Países Bajos fueron 

siempre mayores. A poco de iniciada su monarquía, Carlos V 

tomó conciencia de que las recaudaciones imperiales, 

incluidos los enormes ingresos de metales preciosos 

originados en América, jamás serían suficientes para 

financiar la empresa imperial (Kamen). 

Aunque Carlos V y Felipe II prorratearon los gastos 

imperiales entre sus posesiones y aliados, Castilla fue su 

principal fuente de financiamiento. Hacia 1534 el pago de 

deudas ya comprometía todo ingreso fiscal para los próximos 

seis años. En 1544 todo ingreso de metales preciosos 

americanos estaba comprometido a largo plazo.  Hacia 1574 la 

diferencia entre recaudos y gastos financiados por Castilla 

era impresionante --un ingreso de 5.600.000 de ducados 

versus egresos de 74 millones.  A medida que los compromisos 

militares de Felipe II aumentaron, desde la década de 1560 

los gastos escalaron súbita y astronómicamente. Antes de 

1566 los gastos militares en España, el Mediterráneo y 

Flandes no subieron de 2 millones de ducados por año. En la 

década de 1570 llegaron a más de 4 millones; en 1598 se los 

estimaba en 10 millones. Sólo a Flandes, entre 1567 y 1586 

la monarquía envió un millón y medio anual para financiar 

una guerra que duró ochenta años. Por sí sola la preparación 

de la Gran Armada contra Inglaterra, derrotada en 1588, 

costó 10 millones de ducados (Kamen). 

Para aumentar los recaudos fiscales, desde 1559 Felipe 

II puso en juego las extorsiones, arbitrariedades y 
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represiones que caracterizaron su reinado: aumento 

insostenible de impuestos de aduanas, de impuestos generales 

a todo tipo de institución –la Iglesia Católica en 

particular —exceptuando a la nobleza, confiscación de 

alimentos y manufacturas, confiscación y venta de tierras, 

de señoríos, de títulos nobiliarios y de cargos en las 

burocracias fiscales encargadas de recaudamientos. Entre 

1559 y 1598 los recaudos fiscales se triplicaron anualmente 

de 3 millones de ducados a 10.5 millones. Para ello la carga 

de impuestos debió aumentar en un 450% mientras los salarios 

en España aumentaron sólo en un 80%. 

A estas dislocaciones se agregaron los efectos de la 

enorme inflación que afectó a España ya sin cesar desde las 

primeras décadas del siglo XVI. A la demanda de alimentos y 

manufacturas por el crecimiento de la población española se 

agregó la demanda transatlántica por la prohibición de que 

las colonias americanas se autoabastecieran. Aunque los 

pagos en metal precioso americano crearon un boom económico 

especialmente en Andalucía, la producción no se equiparó con 

la demanda. Entre 1511 y 1559 los precios subieron entre un 

109% y un 665%, afectando la calidad de vida de todas las 

clases sociales, excepto los especuladores. Por sí misma la 

cantidad de metal americano circulante aumentó enormemente 

las presiones inflacionarias. El metal americano hizo que la 

exportación de materias primas como la lana alcanzara 

precios prohibitivos en el mercado internacional. Para los 

inversionistas españoles la compra de manufacturas 

extranjeras y la compra de bonos de la creciente deuda 

fiscal fue más lucrativa que manufacturar en España. El 

flujo de capitales hacia el exterior hizo escaso el capital 

para la inversión interna. Importantes empresas 

manufactureras, agrícolas y comerciales quebraron y pasaron 

a manos de capitalistas extranjeros. La economía española 

perdió la capacidad de generar empleo y quedó controlada por 

inversionistas extranjeros. La recaudación de impuestos 

aduaneros era insuficiente dado el contrabando masificado 
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con la connivencia de la autoridad y la burocracia 

estatales.  

A diferencia de lo ocurrido en Inglaterra y el resto de 

los Países Bajos, los Habsburgo en España no tuvieron una 

política de reformas legales, laborales y tributarias que 

fomentaran la productividad de las burguesías dedicadas a la 

agricultura, la manufactura, el comercio interno y la 

exportación (Knutsen, pp. 100-103). Con el aumentó de 

impuestos y recaudaciones extraordinarias declinó la 

productividad de las aldeas y pueblos, aumentaron sus 

deudas, perdieron tierras comunes y privadas, los aldeanos 

arruinados migraron a las ciudades donde engrosaron las 

multitudes de vagabundos, desocupados, pordioseros y 

criminales. Quienes eran autorizados emigraban a América. 

Otros se enrolaban en las fuerzas armadas. Por la peste 

bubónica y las malas cosechas en el norte de España en 1557-

58 y en 1566-67 decreció la población casi un 50%. Castilla, 

el núcleo geopolítico español que en la primera mitad del 

siglo XVI había prosperado, quedó arruinado en las últimas 

décadas y perdió por lo menos un quinto de su población 

(Elliott; Kamen).  

En la medida en que se acrecentó la extorsión 

sistemática por parte del Estado, se violaron los fueros 

tradicionales de las regiones, generándose movimientos 

insurreccionales intermitentes a partir de 1520 con los 

comuneros castellanos, insurrecciones que luego continuaron 

en Aragón, Navarra, Cataluña, Valencia. La insurrección de 

las provincias españolas de los Países Bajos  a partir de 

1567 se atribuye en gran medida los impuestos crecientes y 

constantes. Como resultado, el autocratismo de la monarquía 

se hizo dictatorial y en el curso de los años necesitó de un 

aparato represivo permanente (Maravall 1975). Los Habsburgo 

quedaron inevitablemente involucrados en constantes guerras 

internas en cada una de sus posesiones y en diferentes zonas 

del sistema imperial. 
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La insuficiencia crónica de recaudos fiscales obligó a 

Carlos V y a Felipe II a recurrir a préstamos 

internacionales contratados con banqueros portugueses, 

genoveses, alemanes y holandeses y a préstamos internos (los 

censos y los juros). Dada el déficit crónico de las arcas 

fiscales, los intereses de los préstamos extranjeros no 

podían ser sino altísimos –17,6 % en 1520-32; 21,3 % en 

1533-44; 27,8 % en 1543-51; 48,8% en 1552-56. A partir de 

1552 los banqueros genoveses cargaron un 67,4 %. Felipe II 

debió suspender los pagos declarando bancarrotas en 1557, 

1560, 1575, 1576, 1596. En 1565 los pagos de préstamos 

significaron un 84% de los ingresos fiscales. A pesar de 

todo, la infusión de capital extranjero y la radicación de 

comerciantes extranjeros en Medina, Burgos y Sevilla creó la 

imagen de que España “entraba en un período de prosperidad 

superficial con pocas raíces en recursos propios y que los 

observadores inteligentes pronto reconocieron como una 

ilusión”  (Kamen, p. 171). 

Expertos de Estado Mayor militar afirman que la 

evaluación de los objetivos de las grandes estrategias 

nacionales no debe considerar la imagen abstracta de poder 

militar que pueda proyectar un Estado. La imagen de España 

en el siglo XVI parecía incuestionable. La validez de las 

grandes estrategias nacionales está en el realismo operativo 

con que el liderato actúa para alcanzar esos objetivos en 

medio de los cambios constantes de las interrelaciones 

estatales y de las situaciones específicas que prevalezcan 

en todo el sistema internacional (Jablonsky). En esto es de 

vital importancia la eficiencia del aparato administrativo y 

la habilidad de su uso por el liderato político-militar para 

coordinar, equilibrar y modificar a su favor situaciones 

complejas que producen efectos simultáneos –la preservación 

y expansión del aparato económico que apoya y financia la 

intervención internacional; la eficiencia del diseño y 

dirección de las operaciones; la resolución con que se 

enfrentan contingencias inesperadas que inevitablemente 
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ocurrirán; la acumulación de inteligencia indispensable para 

entender el entorno cultural en que se interviene y los 

recursos espirituales y materiales del enemigo; los 

condicionamientos geográficos y climáticos de la zona en que 

se opera; la preparación, disciplina, adoctrinamiento 

ideológico y equipamiento de las tropas desplegadas. La 

coordinación acertada de estos factores redunda en la 

conservación de recursos y en minimizar el dispendio. Esto 

demanda un análisis rigurosamente pragmático, del todo 

realista, para intervenir bélicamente sólo cuando lo exija 

la protección de intereses vitales, evitando guerras que no 

respondan directamente a ellos.  

Ese pragmatismo puede ser distorsionado por la primacía 

de principios ideológicos inflexibles (Roskin). Puede que la 

autoridad político-militar ideologizada eleve aun los 

asuntos más irrelevantes a la categoría de intereses vitales 

para una nación. El ideologismo puede precipitar la 

destrucción de una nación en aras de objetivos de valor sólo 

para una imaginación distorsionada. Una vez que esto ocurre, 

la inercia burocrática y la intelectualidad influyente que 

quizás pueda obtener beneficios personales de esta situación 

prolongarán las distorsiones ideológicas indefinidamente, no 

importando los sacrificios.  

Lo revistado expone la irracionalidad tanto de los 

objetivos definidos por el proyecto imperial de los 

Habsburgo como los modos de cumplirlos. En el contexto 

geopolítico de la época, mantener unido a toda costa un 

imperio de extrema dispersión geográfica y compuesto por 

civilizaciones incompatibles entre sí auguraban guerras 

constantes y enormes gastos militares (Parker 1994; 1998; 

2002). Las grandes distancias aumentaban extraordinariamente 

los costos y hacían imposible explotar coordinadamente el 

envío y recepción de tropas, de recursos y de información 

vital para las campañas militares y diplomáticas. Durante el 

invierno la “ruta española ” que conectaba los recursos 

militares del Mediterráneo con el norte de Europa quedaba 
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cortada, permitiendo que arreciara la actividad subversiva 

en los Países Bajos. Por falta de una flota de guerra en 

Flandes (Stradling), maestría naval y por las amenazas de 

las marinas de guerra de Inglaterra y Francia, España tenía 

dificultades en usar las rutas marítimas del Atlántico hacia 

los Países Bajos. Esto quedó subrayado con el fracaso de la 

Gran Armada en 1588, empresa acometida contra todo sentido 

común y consejo de expertos porque el fervor religioso de 

Felipe II lo llevaba a intuir que Dios apoyaba la empresa. 

Aunque la monarquía española había tenido largos nexos 

comerciales, de amistad y familiares con Inglaterra, Francia 

y los Países Bajos, el hecho de que los Habsburgo definieran 

las relaciones diplomáticas primordialmente en términos del 

imperativo ideológico de destruir las herejías protestantes 

condenaría a España a guerras constantes e innecesarias. Con 

un pragmatismo de tolerancia religiosa, una larga paz habría 

sido posible. No obstante, Felipe II por largo tiempo 

prefirió métodos de dura represión, como los que encargó al 

duque de Alba en los Países Bajos y los siguientes 

preparativos para una nueva invasión de Inglaterra después 

del fracaso de la Gran Armada. Mientras la paz era posible 

en el norte europeo, no lo era en el Mediterráneo por la 

amenaza otomana contra los territorios españoles y sus rutas 

militares y mercantiles. Felipe II, sin embargo, nunca fue 

capaz de decidir si el principal esfuerzo militar del 

imperio estaría en el Mediterráneo o en Europa del norte.                

 Imperativos religiosos y consideraciones de prestigio 

político de escaso o ningún valor para los intereses vitales 

y la conservación del poder material, para su consecución y 

defensa llevaron al debilitamiento catastrófico de España. 

Este contexto llevó de hecho o potencialmente a la grave 

violación sistemática de lo que hoy en día entendemos por 

Derechos Humanos Políticos, Económicos, Sociales y 

Culturales. La sensibilidad social daba cuenta de una gruesa 

costra de enfermedad, desesperación, violencia y depresión 

psicológica para grandes masas de la población, 
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encallecimiento ético y moral en las autoridades estatales y 

la monarquía y lujo ostentoso y dispendio inútil en los 

enclaves de la Corona y de la gran nobleza española, costra 

de la que difícilmente podría emerger un sentimiento 

utópico. Puede hablarse de una sociedad administrada para la 

promoción de la muerte, demoníaca, por tanto. La 

polarización entre el Lazarillo de Tormes y la poesía de 

Góngora da testimonio de esto.  

 

COLAPSO DEL SISTEMA DE COMANDO Y CONTROL IMPERIAL 

Las dimensiones demoníacas de esta administración 

social pueden evaluarse aún más claramente si se considera 

el sistema de comando y control militar operado por los 

Habsburgo. 

La noción de comando y control complementa la de gran 

estrategia nacional y comparte algunas de sus tareas –por 

ejemplo, las de definir objetivos vitales para una nación; 

obtener y organizar recursos materiales, tropas y pertrechos 

de guerra; planear y tomar decisiones operativas  a corto y 

largo plazo; supervisar su cumplimiento (Alberts y Hayes). 

Lo que la gran estrategia nacional establece a nivel 

abstracto, el aparato jerárquico encargado del comando y 

control lo traduce en las tareas prácticas de definir las 

campañas militares específicas con que se cumplirán los 

objetivos nacionales en zonas geográficas específicas, 

durante períodos específicos y se llevarán adelante las 

operaciones contempladas de manera que todas las unidades y 

elementos militares y civiles involucrados cumplan con las 

funciones y misiones asignadas (Army Manual FM 6-0). Esto 

obliga a acumular, analizar, interpretar y actualizar 

constantemente información sobre las capacidades, 

preparativos, disposición y recursos del enemigo en relación 

con el designio de los objetivos estratégicos y tácticos; 

comunicar esta información y dar instrucciones para 

coordinar la acción de las unidades que componen el aparato 

militar desplegado; cuidar que esas tareas se cumplan de 
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acuerdo con un calendario tentativo que permita 

improvisaciones; monitorear y evaluar los resultados; 

introducir las correcciones necesarias de acuerdo con las 

incidencias de la campaña.  

El conflicto mismo inevitablemente introducirá todo 

tipo de incidentes fortuitos, accidentes, incompetencias de 

ejecución, alteraciones, obstáculos y dificultades a los 

planes mejor trazados y sincronizados. En la jerga militar 

estas contingencias se llaman “ fricción” . Por esto el alto 

mando debe contar con mandos medios e inferiores dotados de 

grados de autonomía de decisión, con la educación, la 

disciplina, la conciencia de su cometido y capacidad de 

intuición e improvisación para mantener una relación 

interactiva y dinámica, mutuamente influyente con el alto 

mando. Esto permite comunicar experiencias que impliquen la 

necesidad de modificar algún aspecto de los planes 

originales, prevenir en lo posible sucesos inesperados, 

adaptarse a contingencias y cumplir las misiones asignadas 

experimentando con aproximaciones no contempladas en la 

planificación original del Estado Mayor. Más que control 

entendido como monitoreo del cumplimiento estricto de normas 

y funciones prefijadas, se trata de una interrelación 

cooperativa de los diferentes mandos, unidades y elementos 

en que todos tienen la oportunidad de innovar para la 

consecución de objetivos comunes. 

Evaluar la función de comando y control militar en el 

período que nos concierne requiere un examen del 

funcionamiento del aparato burocrático que implementó la 

política internacional de Carlos V y Felipe II. Para estos 

efectos es útil considerar elementos de la sociología de Max 

Weber sobre la historia de las burocracias estatales.  

La implementación de las grandes estrategias nacionales 

contemporáneas y su ejecución en términos de comando y 

control en los términos descritos requiere la dirección de 

una autoridad legal impersonal, apoyada por un aparato 

burocrático profesional designado de acuerdo con estatutos 
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formales que racionalizan su actividad y sus resoluciones de 

acuerdo con una preparación científica y técnica avalada por 

un escalafón que dota al personal de experiencias 

administrativas de creciente complejidad y responsabilidad. 

De acuerdo con su especialización, este aparato burocrático 

informa y apoya las resoluciones y planificaciones de una 

autoridad legal que responde a normas impersonales que 

definen un cargo concedido por méritos jerárquicos y no por 

favoritismo caprichoso de la autoridad. Estas 

consideraciones han articulado la organización de las 

fuerzas armadas modernas que movilizan enormes cantidades de 

tropas según diferentes comandos especializados. Por 

ejemplo, comandos de estrategias y tácticas de combate, 

logística, equipamiento y abastecimientos, transporte, 

comunicaciones, entrenamiento e inteligencia, todos ellos 

sujetos a doctrinas estandardizadas y a la planificación de 

un Estado Mayor presidido por Jefaturas Comandantes que 

responden a la autoridad política. En conjunto con la 

institucionalidad estatal y la autoridad política, el 

aparato militar coordina el desarrollo económico, 

territorial y humano de la nación para su defensa y el 

cumplimiento y logro de sus objetivos nacionales. 

 La complejidad de los circuitos geopolíticos de 

movilización de recursos militares durante las monarquías de 

Carlos V y Felipe II demandaba ese tipo de administración 

burocrática-técnica-política-militar. Esos circuitos 

geopolíticos fueron tres.  

Inicialmente, en el este de la cuenca mediterránea, se 

requería la dotación de guarniciones militares y navales 

para asegurar las posesiones italianas, Chipre y Malta y 

hacer frente a las armadas turcas. En el oeste mediterráneo, 

se debía controlar y destruir a los corsarios berberiscos 

norafricanos apoyados por el Imperio Otomano para proteger 

las islas Baleares, Córcega, Cerdeña, Sicilia, Valencia y 

Cataluña.  
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Especialmente a partir de la insurrección de las 

provincias españolas de los Países Bajos iniciada en 1566, 

era imperativa la habilitación y mantenimiento de la “ruta 

española”  para desplazar desde el norte de Italia, tropas, 

pertrechos y vituallas. La ruta progresaba hacia el norte a 

través de Suiza, Franche-Comté, el Tirol, Alsacia, Lorena, 

Borgoña y Luxemburgo.  

Para proteger las rutas a América y planear las 

invasiones de Inglaterra e Irlanda, era imperativo reforzar 

las guarniciones españolas en los Países Bajos y las bases 

navales cantábricas en el norte de España, Coruña, Laredo, 

San Sebastián y también Lisboa.  

Fuera de las grandes batallas navales de Lepanto y de 

la Gran Armada, las empresas militares españolas de mayor 

envergadura fueron terrestres.  Luego de derrotar a los 

turcos en Lepanto, de acuerdo con las incidencias de la 

política internacional, con frecuencia Felipe II transfirió 

fuerzas entre los dos polos geopolíticos, el Mediterráneo y 

el norte europeo, convirtiendo así la “ ruta española ” en 

un elemento estratégico de importancia máxima. Esto exacerbó 

aún más la serie de conflictos religiosos con Francia puesto 

que la monarquía francesa se consideraba permanentemente 

asediada y amenazada por España en su flanco del este 

(Parker 1988).  

A la vez la “ ruta española ”  se convirtió en otra 

causa de dispendio de recursos en la medida en que Felipe II 

nunca pudo decidir si el pivote principal de su política 

internacional sería el Mediterráneo o el norte europeo. 

 Mientras tanto, por el derrame de capitales, tropas y 

pertrechos hacia el exterior, España misma quedó 

desguarecida en su seguridad interna. Castilla ya no contaba 

con una milicia ni contó con un mínimo de recursos para 

contrarrestar, por ejemplo, las incursiones y saqueos del 

corsario inglés Francis Drake contra Vigo en 1585 y 1589 y 

contra Cádiz en 1587 y 1596.  Desde la década de 1570  el 

crecimiento del bandidaje organizado puso en peligro las 
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transferencias internas y hacia Italia de moneda para 

sufragar gastos, aun bajo custodia militar y usando rutas 

militares. Fueron especialmente famosos los espectaculares 

asaltos de 1577, 1578 y 1613 en que los bandidos expropiaron 

la totalidad de los envíos. Este bandidaje podía convertirse 

en amenaza internacional ya que los forajidos establecieron 

nexos con los protestantes franceses.  Al actuar sobre 

evidencias de que los moriscos se habían convertido en un 

peligro para la seguridad interior por conectarse con 

representantes otomanos y corsarios bereberes, por la 

escasez de pertrechos el ejército español tuvo serias 

dificultades para controlar la prolongada sublevación de los 

moriscos en Cataluña, Valencia y Andalucía (1568-1571). En 

1582 Felipe II debió extraer 18 compañías de infantería de 

sus tareas en Flandes para controlar las costas de Cataluña 

y Valencia.       

  La magnitud de las fuerzas desplazadas a través de 

estos circuitos geopolíticos puede juzgarse con datos como 

los siguientes. Para conservar el ducado de Milán, Carlos V 

movilizó 60.000 tropas y mantuvo guarniciones permanentes de 

varios miles en Milán, Génova, los Estados Papales, en el 

reino de Nápoles y Albania y guarniciones menores para 

habilitar y mantener las diferentes etapas de viaje de la 

“ ruta española” . Las fuerzas empleadas en la batalla de 

Lepanto (1571) sumaron 180 galeras, 11 galeazas, 14 naves de 

transporte y 15.000 soldados. Desde 1567 en adelante, para 

suprimir la sublevación de las posesiones en los Países 

Bajos por ochenta años España mantuvo un ejército permanente 

que fluctuó entre los 10.000 y los 90.000 soldados. Para 

invadir Inglaterra la Grande Armada reunió 20 galeones, 4 

galeras, 4 galeazas, 47 barcos mercantes, 21 barcas, 31 

naves menores con 7.000 marinos y 27.000 soldados.  

Sin embargo, para administrar estas enormes 

dependencias y volúmenes de recursos militares para una 

guerra total el aparato estatal español operó con los usos 

administrativos característicos de la Edad Media. 
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 Weber describió este sistema medieval con el término  

“ autoritarismo patrimonial ”. En lo que concierne a los 

Habsburgo, la autoridad social de una nobleza organizada en 

torno a un monarca fue legitimada por la sacralidad 

atribuida al orden y a los poderes de control social que 

procedían del “ así siempre ha sido ”, de usos y costumbres 

antiquísimos. El aparato burocrático que secundaba al 

monarca no respondía a un escalafón profesional impersonal. 

Los niveles administrativos más altos estaban compuestos por 

sirvientes del monarca que ocupaban cargos por su voluntad, 

arbitrio y placer personal y mientras demostraran una 

lealtad probada y reconocida. Esto se concretaba 

especialmente en el “ favorito ” del monarca, figura 

característica del autoritarismo patrimonial y de poder 

omnímodo mientras contara con su confianza. Esta figura era 

generalmente reclutada en círculos de servicio personal 

cercanos al monarca. En los niveles burocráticos más altos, 

las áreas de competencia de estos burócratas-sirvientes 

nunca quedaban claramente definidas. Podía ocurrir que 

importantes asesorías políticas, militares, económicas, 

financieras, diplomáticas y legales correspondieran 

simultáneamente con mayordomías encargadas de las rutinas de 

mantenimiento, alimentación y aseo de la casa real y del 

cuidado personal y familiar del monarca.  

 El monarca pagaba y mantenía su burocracia más cercana 

con las prebendas tradicionales que le correspondían, por la 

producción de tierras de su patrimonio ancestral y la 

concesión formal del derecho a recolectar impuestos y otras 

cargas públicas concedidas por pactos o contratos 

antiquísimos o nuevos. A su vez, la nobleza recipiente de 

prebendas se convertía también en concesionaria de 

prebendas, generándose así un sistema jerárquico de 

lealtades que daba a estas relaciones un decidido perfil 

mafioso. Dependiendo de las necesidades de las arcas 

fiscales, para asegurar ingresos fiscales a cortísimo plazo 

también se puso a la venta o se arrendaron cargos estatales 
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de niveles intermedios y menores. De hecho estos 

funcionarios se apropiaban y privatizaban una porción de la 

autoridad del monarca. Como parte de un programa de ahorro 

de la autoridad central, se esperaba, además, que estos 

privatizadores financiaran su propio personal administrativo 

o de guerra y su equipamiento, conservando un rédito de las 

entradas y los gastos. Parte importante de la autoridad 

monárquica y estatal se convirtió en un negocio privado y 

mafioso.  

 Estas prácticas introdujeron una serie interconectada 

de irracionalidades que afectaron todo nivel de la 

administración y la política estatal. La productividad 

económica quedó sujeta a extorsiones arbitrarias, sin 

ninguna periodicidad razonable, según las necesidades de los 

privatizadores y de sus superiores. Tanto los empresarios 

como la autoridad central del Estado quedaron incapacitados 

para calcular a cierto plazo el balance entre las entradas y 

los gastos. Era imposible, por tanto, que el monarca pudiera 

confiar aun en sus asesores más cercanos; sospechaba la 

criminalidad de todos ellos (Parker 1998).  Por ello es que, 

en las entrevistas con sus asesores personales y embajadores 

extranjeros, Felipe II rehusaba mostrar sus intenciones 

verdaderas y jamás adquiría compromisos que pensara cumplir. 

Las recomendaciones de los diferentes consejos asesores para 

él eran nada más que opiniones que no lo obligaban. Para 

asegurarse, insistía en supervisar toda decisión de gobierno 

y exigía y leía diariamente enormes cantidades de 

memorandos, informes, evaluaciones y propuestas, las que 

comentaba por escrito minuciosamente. Era imposible que 

Felipe II absorbiera ordenada y juiciosamente un flujo 

gigantesco de documentos e información.  

Si nos atenemos al modo con que Geoffrey Parker la 

describe, puede concluirse que la personalidad de Felipe II 

era la de un esquizotípico (DSM-IV). Son individuos 

solitarios incapaces de crear y mantener relaciones, excepto 

con sus familiares más cercanos. Son Incapaces de 
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interpretar las claves interpersonales de empatía e 

intimidad, así como son incapaces de expresar un registro de 

emociones. Su apariencia es tiesa, ultracontrolada, 

desmañada, no observan los protocolos, gestos y cortesías 

del trato diario, impresionan por su seriedad, nunca se 

relajan. Desconfían de todos. Su habla es vaga y tienden a 

digresiones que confunden a sus interlocutores. Son 

paranoicos y tienen episodios de depresión severa. Felipe II 

tenía la absoluta seguridad de interpretar la voluntad de 

Dios en su política internacional --los esquizotípicos 

padecen de alteraciones perceptuales que pueden convertirse 

en episodios psicóticos de corta duración. Estos pueden 

reforzar una seguridad megalomaníaca de que pueden intuir a 

corto y largo plazo el resultado exitoso de sus iniciativas. 

Una vez seguro de entender la voluntad divina, Felipe II 

buscaba comunicación sobrenatural. En el Escorial reunió 

7.422 reliquias anatómicas de santos, con los que dialogaba. 

Las reliquias incluían 12 esqueletos íntegros, 144 cabezas 

completas y 306 extremidades completas de diversos santos 

(Parker 2002, p. 31).     

En Felipe II estos desórdenes son agravados por su 

manía  por el papeleo burocrático. El monarca padecía de una 

obsesión compulsiva que le exigía un perfeccionismo 

fanático. Una extrema escrupulosidad y persistencia lleva a 

estos individuos a preocuparse de los más mínimos detalles 

de las reglas, normas, procedimientos, listas, esquemas, 

hasta el extremo de que les es difícil tomar decisiones 

finales. Se apoyan en valores éticos y morales de gran 

rigidez que imponen a sus dependientes, a la vez dudando de 

su competencia y limitando su iniciativa. Les es 

dificilísimo delegar funciones. Por ello sufren grandes 

tensiones, quizás aumentando, en el caso particular de 

Felipe II, los perturbaciones sensoriales y los mini-

episodios psicóticos. 
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Psicosis, paranoia, megalomanía, rigidez ideológica y 

corporal, depresión, obsesión compulsiva. Podría pensarse 

que el personaje don Quijote es una parodia de Felipe II.         

Felipe II buscaba asesores de las perspectivas y 

criterios más opuestos, a los que comunicaba opiniones 

personales también contradictorias para desorientar sus 

supuestas intenciones de malversación y conspiración. Esto 

exacerbaba las luchas de facciones cercanas al rey para 

lograr y mantener una cuota de influencia. Luego de escuchar 

sus acalorados argumentos, Felipe II creía tomar decisiones 

certeras al intuir y juzgar la racionalidad y conveniencia 

de las polémicas. Como toda decisión emanaba directamente de 

Felipe II, se retardaban o posponían indefinidamente 

resoluciones de importancia. En especial esto entorpecía la 

estrategia militar desarrollada a gran distancia, con 

comunicaciones difíciles que demandaban decisiones in situ 

(Parker 1998; Kamen). Esto explica la irresolución de Felipe 

II en cuanto a privilegiar bien el foco mediterráneo o 

noreuropeo de su gran estrategia. También explica la 

facilidad con que Felipe II subsumía la complejidad de los 

problemas del mantenimiento del imperio en las fórmulas 

ideológicas más sencillas y simplificadoras, como la 

primacía dada a la defensa de la Cristiandad. 

El estilo administrativo de Felipe II correspondía a la 

limitación territorial de las guerras de la Edad Media. El 

flujo de comunicación y decisiones tenía un radio espacial 

limitado. La fuerza principal era la caballería, fuerza 

difícil de mantener y preparar por su altísimo costo y su 

alto nivel de especialización y entrenamiento. Los 

caballeros eran de tal utilidad que llevó a los monarcas a 

codificar para ellos garantías especiales que luego el 

folclor y los literatos idealizaron. En la Reconquista las 

monarquías mantuvieron cuerpos de caballería a su 

disposición inmediata arraigando como señores feudales a los 

miembros de las Ordenes de Santiago, Alcántara y Calatrava. 

Fuera de que estas prebendas resultaban más baratas que la 
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contratación de las órdenes de caballería errante, a 

larguísimo plazo los caballeros convertidos en señores 

feudales constituyeron un grupo de apoyo a las monarquías. 

Esta estructura de poder aseguraba el monopolio de las armas 

y el uso de la violencia militar en manos de estamentos 

especializados siempre a la mano. 

Al contrario, el proyecto imperial de los Habsburgo 

requería la logística de una gran potencia para la guerra 

total moderna, en que se juegan planificadamente todos los 

recursos económicos, institucionales, militares y 

psicológicos del Estado, proyectándolos a lejanos teatros de 

operación. A partir del siglo XVI la guerra en Europa 

involucró a la totalidad de las poblaciones nacionales e 

introdujo el uso de artillería fácilmente transportable y la  

distribución masiva de armas de fuego individuales. Esto no 

sólo terminó con el predominio de la caballería; también 

hizo extremadamente difíciles las tareas militares de 

comando y control. A la vez, la gran circulación de 

armamento en manos del populacho implicó una amenaza para la 

estabilidad del orden monárquico absolutista (Diakonoff). En 

lo burocrático, por tanto, las monarquías de Carlos V y 

Felipe II fueron la transición entre la concepción medieval 

de la guerra y la moderna. Don Quijote es testimonio 

monumental de esta transición.     

El concepto medieval de la guerra pervivió en las 

deficiencias del sistema de comando y control imperial de 

Felipe II, formato en que era inconcebible el futuro sistema 

de estado mayor especializado, en que se delegarían grandes 

ámbitos de responsabilidades logísticas. Además de su 

irresolución crónica, su ideologismo megalomaníaco y su 

perfeccionismo compulsivo, desde su encierro en el Escorial 

Felipe II no respetaba el principio militar básico de que, 

al implementarse los planes de campaña, en el campo de 

batalla es indispensable considerar que todo lo que puede 

fallar fallará. Antes de llevarse a cabo una operación, 

Felipe II se aseguraba de que los planes dieran por ciertos 
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y efectivos aun los detalles más mínimos y las sincronías 

más dudosas. Tampoco consideraba alternativas de adaptación 

posibles si fracasaban las originales. 

 Si el comando y control en las altas esferas políticas 

fue irracional, fue caótico a nivel de las operaciones en 

terreno (Parker 1972). Es aquí donde se aprecian en toda su 

magnitud los efectos del desastre económico de la época y de 

las privatizaciones del poder estatal característicos del 

autoritarismo patrimonial.  

En una situación sin paralelos en la historia militar, 

entre 1574 y 1607 el Ejército de Flandes con que España 

intentó reprimir la insurgencia en las provincias de los 

Países Bajos tuvo 45 motines, 21 duraron más de un año y se 

dieron grandes y constantes porcentajes de deserciones. Los 

motines involucraron en especial a las tropas peor pagadas, 

los picadores y los arcabuceros (Cervantes fue arcabucero), 

no a la totalidad que incluía a mercenarios extranjeros. En 

1576 casi se dio una desintegración total cuando el Ejército 

de Flandes perdió un 80% de sus efectivos por deserciones, 

además de altos porcentajes de enfermedades y muertes 

causadas por enfermedades. En ocho meses las tropas de don 

Juan de Austria disminuyeron de 60.000 a 11.000.  

En Flandes los motines con frecuencia paralizaron 

importantes campañas, sabotearon ofensivas y pusieron en 

peligro la seguridad y la lealtad de regiones y ciudades 

leales a España. El Ejército de Flandes no se desintegró 

definitivamente porque los soldados más propensos al 

motinaje fueron españoles, que no pasaban de un 25% a un 30% 

de contingentes multinacionales compuestos por belgas, 

alemanes, italianos, ingleses e irlandeses. En última 

instancia, los soldados españoles amotinados se convirtieron 

en el peor enemigo de los intereses españoles, no la 

insurgencia.  

Los soldados se amotinaban por las miserables 

condiciones de vida. Tenían mayores posibilidades de morir 

de hambre, desnudez, privaciones, exposición a las 
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inclemencias climáticas y maltratos de la oficialidad que en 

combate. La oficialidad a todo nivel y los contratistas de 

mercenarios se consideraban empresarios en busca de ganancia 

y no sólo inflaban los precios cargados a la tropa por las 

vituallas y las armas que debían portar; también prestaban 

dinero a intereses usurarios y se apoderaban de los pagos 

pendientes a los familiares de soldados fallecidos. Los 

desfalcos cometidos por la burocracia estatal supervisora de 

los pagos militares constituían un sistema económico 

independiente.  

Esta corrupción mafiosa era superada con creces por la 

de la Corona y del Estado en momentos en que la inflación 

galopante de la época aumentaba catastróficamente el 

financiamiento militar y los costos de los alimentos en las 

zonas de operación. La inflación imponía que los pagos 

fueran hechos en moneda metálica, el único medio aceptado. 

No obstante, las bancarrotas periódicas de la monarquía 

hacían que esta moneda se hiciera extremadamente escasa. La 

monarquía solucionó la situación haciendo de la estafa un 

sistema burocrático oficial para la conducción de la guerra 

--por los grandes déficit fiscales contrataba tropa y 

empresarios abastecedores a sabiendas de que no pagaría 

regularmente o del todo. Usaba, además, todo tipo de 

subterfugios para retardar los pagos, alegando falta de 

personal para tramitarlos, pérdida de documentos, errores 

burocráticos.         

 Las operaciones españolas en los Países Bajos 

correspondieron a lo que hoy en día se llama “conflicto de 

baja intensidad”  (Army Field Manual FM 100-20). El objetivo 

principal de este tipo de conflicto es el control y 

estabilización política de regiones en que operan elementos 

sublevados contra el gobierno central. La organización de 

los insurgentes es difícil de precisar y combatir puesto que 

involucra sucesiva o simultáneamente tanto acciones de 

individuos, de células secretas, de grupos paramilitares y 

de unidades militares regulares. Con los conflictos de baja 
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intensidad la autoridad intenta resolver una problemática 

más bien política. Generalmente son conflictos de larga 

duración porque no tienen tanta relevancia los asuntos 

militares sino los económicos, ideológicos y psicológicos 

que involucran a toda una sociedad. A diferencia de 

operaciones bélicas regulares, hay gran participación de 

sectores civiles que deben ser involucrados en la 

estrategización del conflicto. La aplicación de fuerza 

militar es de importancia secundaria, de variable dimensión, 

dispersa en amplios territorios (17 regiones en los Países 

Bajos), sin un eje central de choque y es complementada con 

operaciones psicológicas, de propaganda, operaciones de 

promoción de bienestar social, negociaciones políticas que 

concurren con choques armados. Se trata de “ganar el 

corazón y la mente”  de la población de las regiones 

sublevadas de manera que una mayoría de los adherentes 

locales se encargue de aislar a los insurgentes. 

 Ganar o mantener la lealtad a España se hizo imposible 

ante la conducta de tropas españolas sobreideologizadas que, 

sin más, consideraban la población de los Países Bajos como 

herejes protestantes contra quienes, con displicencia y 

fanfarronería, se podía cometer atrocidades, ultrajes y 

despojos (Parker 1972). Apremiados, además, por el hambre y 

la desesperación, los amotinados organizaban sistemas de 

extorsión regional por el que obligaban a ciudades, pueblos 

y aldeas a entregar dinero, alimentos, animales, 

alojamiento, servicios y mujeres. A pocas décadas de la 

intervención en los Países Bajos se formó una densa, 

irascible e intransigente hispanofobia que a nivel político, 

psicológico y propagandístico indicaba que los Habsburgo 

habían perdido la guerra y que ésta continuaría sólo por la 

inercia de un aparato burocrático difícil de detener en sus 

propósitos, para quien la guerra era una industria lucrativa 

y porque la monarquía rehusaba desprestigiarse con una 

derrota. 
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 El protocolo de negociaciones de los amotinados en 

Flandes con el alto mando quebró la disciplina del ejército. 

El interés de los altos mandos era retornar a los soldados 

cuanto antes a las tareas designadas. Por ello, la autoridad 

militar intentaba ganarse a los amotinados dándoles por un 

corto tiempo excelentes condiciones de vida --buen 

alojamiento, comida superior a la norma, trato respetuoso, 

promesas de no castigar a los amotinados (excepto los 

cabecillas, que eran cazados, asesinados o deportados); todo 

terminaba con el pago del total o parte de los salarios 

atrasados. Por tanto, los amotinados tenían incentivos para 

prolongar las negociaciones; éstas tenían un efecto de 

demostración para otras unidades. El amotinamiento se 

convirtió en negocio.  

 

PSICOSIS DE GUERRA Y EL SENTIDO DE LA LITERATURA EN 

CERVANTES 

 ¿Cómo puede organizarse una existencia productiva, 

según el ideal humanista, de modo que las personas concreten 

sus mejores disposiciones para contribuir a la sociedad, en 

medio de un orden político generador de escasez extrema, que 

quita incentivos a la industriosidad de sus miembros más 

educados, orden social orientado hacia la guerra total 

permanente, hacia la autodestrucción sistemática de su base 

material, con una autoridad gubernamental que se comporta 

como mafia y promueve comportamientos mafiosos, que se 

justifica y legitima como campeona de la fe verdadera? La 

pregunta desnuda una gigantesca hipocresía histórica. 

 Desde la época actual, en que se reconoce la 

gravitación política internacional de los Derechos Humanos 

proclamados por las Naciones Unidas, ¿es válido aplicar esta 

pregunta a un período de dislocaciones sociales tan 

traumáticas y de tal corrupción ética hablando del valor de 

una existencia productiva, según el ideal humanista, de modo 

que las personas concreten sus mejores disposiciones para 

contribuir a la sociedad? Dudar sobre la aplicabilidad de la 
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cuestión abre los ojos a la alienación extrema de ese orden 

social frente a la única utopía restante de la Modernidad 

iniciada en la época de Cervantes, la de los Derechos 

Humanos.  

 Para un joven como Cervantes, nacido en 1547, se abrían 

sólo tres opciones –ordenarse en la Iglesia Católica, servir 

en la burocracia estatal o en las fuerzas armadas. En 

cualquier caso, antes de que esto ocurriera, Cervantes fue 

un joven de cuestionable rango social, de una familia pobre, 

en bancarrota constante, desocupado y a la deriva, sin 

educación universitaria, sin medios conocidos de sustento, 

probablemente dedicado al juego y con contactos criminales, 

ser disponible, dispuesto a acogerse a la protección mafiosa 

de algún potentado, servirlo y sacar provecho de las 

conexiones que pudiera hacer a través de él.  

En la familia de Cervantes ya había antecedentes de 

este tipo conexión (Canavaggio). Juan de Cervantes, nacido 

en 1470, abuelo de Miguel, había estudiado leyes en 

Salamanca y se había asegurado un puesto de juez menor 

(teniente de corregidor), protegido por el duque de Sessa y, 

más tarde, por Diego Hurtado de Mendoza, duque del 

Infantado. Se hizo conocido por el maltrato que daba a sus 

subordinados y por los latrocinios que cometió en su 

corregimiento. Pero, por sobre todo, a comienzos de la 

década de 1530 se hizo conocido por haber estafado a los 

hijos del duque del Infantado transfiriendo buena parte de 

la fortuna del padre a la esposa del duque, una mujer joven 

con quien se había casado en los últimos años de su vejez, 

quizás ya senil y sin discernimiento. Por ello Juan de 

Cervantes fue brevemente a la cárcel. La estafa pareció 

darle buenos réditos puesto que, de allí en adelante, 

todavía ocupando su cargo a pesar de su felonía, tuvo una 

vida de opulencia ostentosa, fuera de lo común en su estatus 

social. Juan de Cervantes alcanzó el pináculo de su carrera 

como abogado de la Inquisición. En 1538 abandonó a su esposa 

y a sus hijos, dejándolos en la miseria. 
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 En este período no sólo el abuelo Juan de Cervantes es 

paradigma de conducta para la familia. También está su hija 

María, tía de Miguel de Cervantes, quien se había amancebado 

con uno de los hijos del duque del Infantado. Luego de 

romper con él por el pleito de los hijos del duque contra su 

padre, María obtuvo una compensación alegando haber sido 

virgen y haber sido preñada por el hijo del duque y luego 

abandonada. En un acto de arribismo, después de este 

incidente María tomó el nombre María Mendoza para quedar 

asociada con la genealogía de un noble de alcurnia. Más 

adelante, las hermanas de Miguel de Cervantes, Andrea, Luisa 

y Magdalena obtendrían buenos réditos –y ayudarían a su 

familia— amancebándose con comerciantes italianos, 

especuladores y nobles de notoriedad. Constanza, hija de 

Andrea, haría lo mismo.  

Fuera de cargar con el baldón de ser hijo de un 

barbero-cirujano, sordo por lo demás, de una familia en 

constante bancarrota, de un supuesto estatus de hidalguía 

nunca comprobado, Miguel de Cervantes también cargó con la 

sospecha de ser judío converso. El régimen de Felipe II usó 

esta clasificación para excluirlos de cargos de importancia 

en la administración pública. Por sus nexos financieros 

internacionales y sus especulaciones monetarias, se 

consideraba a los conversos como riesgo para la seguridad 

del Estado. Sin embargo, podían sobornar a los notarios para 

conseguir certificados de pureza de sangre y de antecedentes 

de probidad personal y familiar. Cervantes nunca completó 

sus estudios universitarios, otro factor excluyente.  

Escapando de la ley por un cuasi asesinato en una 

pendencia, en 1569 Cervantes fue a parar a Roma con una 

carta de recomendación del duque de Sessa, patrocinador de 

su abuelo. Para ocupar el cargo de mayordomo en la casa del 

patricio romano Acquaviva, ungido cardenal a los veintitrés 

años, Cervantes presentó un certificado notarial falsificado 

en España por su hermano Rodrigo, un alguacil amigo de la 

familia y dos comerciantes italianos socios de su padre. El 
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certificado hacía énfasis en su pureza de sangre, no 

mencionaba el crimen por el que había escapado de España y 

falsamente le atribuyó servicio militar a partir de 1568. Su 

servicio para Acquaviva fue breve pero suficiente para 

conectarse con militares de rango. En 1570 se enroló en el 

ejército español como arcabucero. 

Como soldado de choque Cervantes sirvió cuatro años en 

Italia bajo el mando de don Juan de Austria, hermano 

bastardo de Felipe II. En la batalla de Lepanto (1571) 

recibió tres balazos, dos en el pecho, el tercero le 

destruyó la mano izquierda. Por su heroísmo fue distinguido 

con la categoría de “soldado aventajado ”, recibiendo una 

bonificación especial.  A pesar de su debilidad, en 1572 

participó en la expedición contra Navarino. También bajo el 

mando de don Juan de Austria, en 1573 participó en las 

expediciones contra Túnez, la fortaleza La Goleta y Biserta 

para controlar la piratería berberisca, recibiendo nuevas 

bonificaciones.  

 Según los usos militares de la época (Parker 1972), los 

hidalgos enrolados, a quienes se llamaba “particulares” , 

recibían consideraciones especiales del alto mando puesto 

que los más destacados por su coraje y habilidad guerrera, 

llamados “soldados aventajados” , eran nombrados oficiales 

de rangos bajos y medios –alférez (tenientes), capitanes y 

maestres de campo (mayores). Por su intelecto superior a la 

soldadesca originada entre vagos, campesinos y criminales, 

la oficialidad superior (coroneles, generales) incluía a 

estos particulares aventajados en su círculo personal. 

Por lo que implica para una lectura militar de Don 

Quijote, conviene detenerse en lo que don Juan de Austria 

significó como crítico de la gran estrategia imperial de 

Felipe II (Petrie; Mulhacén; Kamen). Además de la 

experiencia directa de Cervantes en cuanto a la seriedad de 

los problemas estatales para el mantenimiento de las tropas, 

a través de su relación con el círculo personal de don Juan 

de Austria sin duda Cervantes adquirió una visión 
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totalizadora y crítica de la gran estrategia de Felipe II. 

Veremos que esa capacidad totalizadora de la realidad 

histórica del momento es de importancia para el 

entendimiento de Don Quijote.   

En su ideologismo ultracatólico Felipe II enfatizó una 

recalcitrante política internacional de destrucción de las 

herejías protestantes y de la amenaza musulmana montando 

campañas militares intermitentes, sin llegar hasta sus 

últimas consecuencias. Por su altísimo costo, estas campañas 

no podían ser frecuentes. Así es como, luego de la victoria 

de Lepanto, a don Juan se le impidió continuar hasta 

destruir las fuerzas musulmanas en su totalidad. Don Juan 

propiciaba, más bien, tres aproximaciones para evitar el 

colosal dispendio de recursos –en Noráfrica abogaba por 

establecer una base geopolítica permanente en Túnez, un 

reino encabezado por él mismo, que permitiera el control de 

los corsarios berberiscos a largo plazo y, en el momento 

apropiado, la destrucción de Argel, su principal base. En 

cuanto al norte de Europa, en los Países Bajos, abogaba por 

separar lo político de lo ideológico para así evitar la 

obligatoriedad de una guerra a muerte contra los 

protestantes, permitiendo un acuerdo político razonable por 

el que los insurgentes se reconocerían súbditos de los 

Habsburgo, participarían en el gobierno y se les permitiría 

practicar su protestantismo, comprometiéndose, sin embargo, 

a reconocer la primacía de la religión católica. 

Reconociendo que la principal incitación para la insurgencia 

en los Países Bajos provenía de Inglaterra, don Juan de 

Austria proponía asegurar una paz a largo plazo restaurando 

las buenas relaciones anteriores al ideologismo de Felipe II 

con la negociación bien de un matrimonio entre don Juan e 

Isabel de Inglaterra, figura política de gran pragmatismo, o 

con María Tudor de Escocia, católica, prisionera entonces de 

Isabel. 

 Don Juan de Austria murió sorpresivamente en octubre 1, 

1578, envenenado a instancias de Antonio Pérez, favorito de 
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Felipe II, opositor de las propuestas estratégicas de don 

Juan. 

 Ante la evidencia de que el Mediterráneo perdía énfasis 

en la política imperial, reduciéndose, por tanto, las 

posibilidades de avance en su carrera, en 1575 Cervantes se 

alejó del aparato militar de don Juan en Nápoles, 

embarcándose hacia España. Sus antecedentes militares y una 

buena carta de recomendación del duque de Sessa quizás le 

permitirían conseguir un cargo permanente en la 

administración estatal.  Otra carta de don Juan de Austria 

avalaba su expectativa de conseguir la capitanía de un 

contingente con que podría reintegrarse al ejército de don 

Juan en Italia.  

La nave en que viajaba fue capturada por corsarios 

berberiscos en la costa de Cataluña. Cervantes y su hermano 

menor, Rodrigo, llegaron a Argel y fueron vendidos como 

esclavos. El proyecto de una vida provechosa en España quedó 

súbitamente clausurado. 

El cautiverio de Cervantes en Argel duró cinco años y 

un mes, período en que se comportó, en general, de acuerdo 

con las más antiguas tradiciones éticas de conducta 

profesional de militares capturados por el enemigo (U.S. 

Army Pamphlet 360-512) –no entregarse voluntariamente; 

resistir durante el período de prisión; escapar; mantenerse 

fiel a las ideologías oficiales del Estado; ser leal a los 

compañeros de prisión. A su vez, el Estado queda 

comprometido a prestar a los prisioneros toda ayuda posible 

y a nunca abandonarlos, compromiso que Felipe II rara vez 

cumplió (Parker 1972); nunca favoreció a Cervantes. 

En el momento de su captura los cautivos sufrían serios 

quebrantos emocionales, buscando el suicidio o, en su 

desesperación suprema, entrando en períodos depresivos 

catatónicos de total abandono de sí mismos. Jurídicamente, 

en Argel los esclavos cautivos eran considerados “cuerpos 

muertos”  (Garcés); subjetivamente esto correspondía con el 

abandono catatónico de sí mismos de muchos prisioneros. 
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Cervantes optó por la resistencia. Rehusó convertirse al 

islamismo a pesar de las ventajas que habría ganado por 

considerárselo prisionero de notoriedad. Fue activista de 

los comités de resistencia y apoyo psicológico formados por 

prisioneros notables, sacerdotes, monjes, magistrados, 

caballeros y oficiales. Tuvo extraordinario permiso para 

moverse por Argel y contactarse con otros cautivos, 

renegados y comerciantes extranjeros. Perteneció a grupos de 

literatos que se leían y se comentaban sus poemas. Estos 

grupos sirvieron de apoyo psíquico y los poemas, religiosos 

en su mayoría, sirvieron de consuelo y refuerzo  espiritual 

(Garcés).  

Entre 1576 y 1579 Cervantes organizó dos escapatorias 

por tierra hacia Orán y dos escapatorias por mar, una de 

ellas dirigida por su hermano Rodrigo desde Cataluña. Además 

de la complejidad de los contactos externos para las fugas, 

éstas incluyeron entre 6 a 60 cautivos, lo que requirió una 

gran organización política y logística. Luego del fracaso de 

todas ellas, Cervantes se arrogó la responsabilidad total 

del delito para proteger a las personas comprometidas. A 

pesar de que la pena de muerte era indefectible para los 

intentos de fuga, en cada ocasión se le perdonó la vida pero 

fue torturado, aherrojado, sometido a falsas ejecuciones y 

puesto en encierro solitario por lo menos once meses. 

En sus actividades de resistencia los prisioneros 

necesitaron obtener privilegios de las autoridades de las 

prisiones para camuflarlas, adormilar la atención de los 

vigilantes y asegurar tanto los instrumentos como el tiempo 

libre necesarios para planear la resistencia y llevarla a 

cabo subrepticiamente. Esto implicaba conectarse, de algún 

modo, con la política turco-berberisca interna y explotar 

sus rivalidades y conflictos. Esta política estaba 

fuertemente marcada por las riñas y los favoritismos 

homosexuales y la bisexualidad (Garcés). Canavaggio muestra 

que las estrategias usadas en Argel abrieron pugnas entre 

los grupos de cautivos. En cuanto a Cervantes, al parecer su 
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estrategia fue doble –en contravención de todo código de 

ética militar, sirvió de informante contra grupos rivales de 

cautivos; también cultivó una relación homosexual con Hasan 

Pachá que le dio el tiempo libre para su activismo y lo 

eximió de la pena de muerte después de los intentos de fuga. 

Canavaggio sugiere que la experiencia de este arreglo 

homosexual influyó sobre el comportamiento sexual de 

Cervantes en España, después de recuperada su libertad (p. 

94).  

María Antonia Garcés muestra que el rescate y la 

liberación de los cautivos causaba disturbios mentales tan 

serios como los de la captura: “ Los sentimientos de dicha 

quedan usualmente entumecidos por el shock de estar vivos y 

libres nuevamente. Pasmados por sus terribles experiencias, 

los prisioneros liberados son incapaces de sentir alegría 

ante la brumadora noticia de su liberación. Muchos días y 

tal vez semanas pasarán antes de que el ex cautivo advierta 

que él o ella está realmente vivo y finalmente, libre [...] 

aunque pueda pensarse que un secuestro o período de 

cautiverio termina cuando el secuestrado o secuestrada 

vuelve a casa –retorno celebrado por una reunión familiar, 

quizás por una cena especial, y mucha alegría —‘en realidad, 

la mente de la persona secuestrada sigue estando secuestrada 

por un largo período de tiempo’“  (pp.198-9).  El retorno de 

Cervantes fue complicado cuando en octubre de 1580, Juan 

Blanco de Paz, comisionado de la Inquisición, cautivo rival 

de Cervantes en Argel, montó un sumario oficial sobre la 

homosexualidad de Cervantes, en el que fue exonerado 

(Canavaggio, p. 95). 

La exoneración se basó en un documento notariado, 

titulado Información de Argel, que Cervantes presentó para 

certificar que su conducta en el cautiverio había 

correspondido a las exigencias éticas de la ideología 

imperial. Este tipo de documento era requisito burocrático 

para la reintegración a España (Garcés). Correspondía a las 

respuestas a veinticinco preguntas formuladas por Cervantes 
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en preparación a su partida de Argel, suministradas por un 

fraile trinitario negociador de rescates a doce testigos 

favorables. Obviamente, las respuestas de testigos 

especialmente seleccionados no podían estar orientadas a 

mostrar sin más la verdad de los hechos; sin duda harían 

énfasis en los aspectos positivos de su carácter, de su 

conducta, estrechamente relacionados con lo militar. 

Se trata, por tanto, de un Cervantes preocupado de 

modular su imagen pública. Para ello, en este momento exalta 

su personalidad como militar. Más tarde buscará integrar lo 

literario. La literatura asumirá una función terapéutica 

desde la que intentará equilibrar el sentido de la historia 

de la época entendiéndola críticamente en relación con las 

penurias físicas y espirituales sufridas en su carrera y el 

caos social de España. Habrá que explorar el modo en que 

gravitan, además, todas aquellas claudicaciones éticas en 

que Cervantes incurrió en España, las que a primera vista 

quedan difusas u ocultas en la literatura biográfica.   

Para ello es de máxima importancia considerar que, 

luego de Lepanto, durante su cautiverio en Argel y su 

retorno a España, Cervantes fue una persona profundamente 

traumatizada, aquejada por una psicosis de guerra.  

Ya estaba seriamente debilitado por fiebres nunca 

identificadas en términos médicos modernos en el momento de 

entrar en combate en Lepanto; recibió dos balazos en el 

pecho y perdió la mano izquierda; recibió los cuidados 

médicos de la época en Mesina, en hospitales ya entonces 

considerados como pocilgas insalubres; entró en servicio 

activo nuevamente un año después –con pocas probabilidades 

de haberse recuperado del todo-- y combatió en Navarino y 

Noráfrica el año siguiente (1573), volviendo, por tanto, a 

las condiciones infestas de las naves de combate; en el 

cautiverio de Argel fue torturado, aislado por largos 

períodos y vivió bajo la posibilidad de muerte por sus 

actividades de resistencia; dado su profundo orgullo por sus 

servicios militares, sin duda se sintió traicionado por una 
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autoridad real nunca preocupada por liberarlo; aunque su 

arreglo homosexual con Hasan Pachá haya sido nada más que un 

oportunismo instrumental común en la vida en prisión, sin 

duda le causó un cuestionamiento íntimo, quizás descubriendo 

en sí un bisexualismo antes ignorado, que tendría 

proyecciones futuras; en todo caso, el conocimiento público 

de esta relación homosexual se agregaría a la mancha de su 

origen de judío converso; por último, su llegada a España en 

1580 haría del todo concreta la significación para su 

carrera de la muerte de don Juan de Austria en 1578, de la 

que ya habría tenido noticias en Argel.  

Cervantes padeció de un síndrome de tensiones 

postraumáticas iniciado por la extrema debilidad en que 

entró en combate en Lepanto, la violencia del combate, las 

heridas y la mutilación. El trauma se traduce en el recuerdo 

y persistencia indeseada e incontrolable de imágenes 

asociadas con los hechos traumáticos --ya sea en vigilia o 

en sueños extraordinariamente apremiantes--, imágenes 

gatilladas por algún suceso de la cotidianeidad, 

especialmente en los aniversarios de los sucesos traumáticos 

o por asociación con contingencias relevantes de la 

cotidianeidad o de la política nacional (Martín-Baró; 

CODEPU). María Antonia Garcés ha llamado la atención sobre 

la recurrencia de las imágenes del período más traumático de 

Cervantes en Argel en buena parte de su obra.  

Los afectados equilibran su comportamiento diario 

“ enquistando ” estas imágenes, es decir, relegándolas a una 

zona de olvido en el inconsciente y a aislándolas con una 

densa trama simbólica y analógica. No obstante, los 

contenidos de este enquistamiento gravitan sobre la 

conciencia con síntomas esporádicos o permanentes de miedos 

inexplicables, ansiedades e iras no bien enfocadas, difusas, 

momentos de descontrol de los sentimientos y de las 

acciones, resentimientos, sentimientos de total 

vulnerabilidad y desesperanza, culpa y remordimientos, 

indecisión, necesidad de escape de las circunstancias 
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inmediatas o aislamiento, notorias ambigüedades de 

pensamiento y acción. Sin duda, los sucesos de la captura 

por los corsarios berberiscos y el cautiverio en Argel, la 

falta de lealtad y abandono del Estado y la Corona para con 

un soldado de comportamiento ejemplar y, más tarde, la 

pérdida de una figura protectora como don Juan de Austria 

agravaron los síntomas generales con el paso de los años. 

Una asunción disfuncional de una mutilación recibida en 

combate es causante de “dolores fantasmas” , fuertes y 

debilitadores en una extremidad que ya no existe (Wain). 

Estos dolores complican aún más las tensiones traumáticas, 

prolongándolas indefinidamente, reforzando y acentuando la 

persistencia de las imágenes traumáticas. Puesto que el 

cuerpo humano es el instrumento de la práctica del amor, 

puede que a los ojos del mutilado la extremidad perdida 

equivalga a un amor perdido. Ciertamente la mutilación 

equivale a la pérdida de habilidades y talentos que antes 

enorgullecían y a la pérdida de una figura corporal que 

permitía una aceptabilidad en diferentes espacios sociales. 

Sobreviene una sensación de cargar con un cuerpo y una 

personalidad denigradas. Se pierde la confianza tanto de 

mantener las relaciones humanas ya existentes, especialmente 

las familiares, como de cultivar relaciones nuevas. Se duda 

de la capacidad de atraer sexualmente, problema que en 

Cervantes quizás haya agravado las consecuencias 

psicológicas de los episodios homosexuales en Argel.  

Cervantes equilibraba esta pérdida con la 

sobrevaloración de sus logros militares y la supuesta 

recompensa que debía corresponderle con el retorno a España. 

No obstante, esta expectativa era infundada. Ya largo tiempo 

antes la soldadesca retornada del extranjero había tomado 

una pésima imagen pública (Perry). Como cuerpo corporativo 

formado por cantidades de criminales, los soldados tendían a 

comportarse en territorio español como tropas de ocupación, 

extorsionando, robando y hostilizando a los ciudadanos, 
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desconociendo e insultando a la autoridad. Su imagen pública 

tenía un estatus similar al de la delincuencia organizada.    

La percepción de estos trastornos psíquicos y la 

preocupación por ellos es causa de grandes inseguridades 

entre los familiares del traumatizado. Ellos también llegan 

a sufrir ansiedades y depresiones. Cuando el traumatizado 

toma nota de estos efectos es frecuente que se considere a 

sí mismo como ser espiritualmente infesto, que infecta a 

quienes lo rodean. Este circuito de reacciones aumenta en el 

traumatizado el deseo de aislarse y de escapar de las 

rutinas cotidianas de la familia, del trabajo. El 

traumatizado tiende a retornar a actividades similares a las 

que condujeron al trauma o a rutinas semejantes que lo 

alejan de los espacios conocidos, de amigos, familiares y 

amantes. El traumatizado tiende a justificar su aislamiento 

indicando que los seres cercanos son incapaces de entender 

su experiencia porque no la han vivido. Este circuito 

específico de reacciones afectó profundamente la conducta de 

Cervantes en España.  

Por el contrario, la superación de los efectos 

dislocantes del trauma no sólo demanda el apoyo permanente 

de personas cercanas y de un terapeuta sino también la 

terapia informal que le puedan dar desconocidos que 

compartan experiencias similares o, por lo menos, empaticen 

con ellas, que escuchen en un ambiente apropiado para la 

comunicación espontánea, que presten atención respetuosa y 

solidaria, que permitan al traumatizado verbalizar 

gradualmente los contenidos enquistados en el inconsciente e 

incitar en el traumatizado sus tendencias naturales a la 

sanidad mental. Un componente importante de las terapias es 

incitar al paciente a involucrarse en las artes, la música y 

la literatura como vehículos de exploración de universos 

imaginarios que energicen emociones desvitalizadas por las 

ruminaciones compulsivas y agobiadoras de la  depresión. En 

el caso de Cervantes, como autoterapia está su dedicación a 
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la literatura, a mantener conecto con literatos y teatristas 

y frecuentar tabernas y casas de juego. 

En la psiquiatría contemporánea, además de la ayuda 

formal de terapeutas, los espacios públicos son considerados 

para la formación de grupos de apoyo psicológico a los 

traumatizados, ya sea de familiares, amigos, o grupos 

comunitarios y religiosos. Esto surgió del concepto de 

rehabilitación característica del industrialismo de las 

últimas décadas del siglo XIX, que concebía a los individuos 

como capital productivo que puede reentrenarse 

periódicamente para volver a cumplir funciones en mejores 

condiciones u ocupar nuevos trabajos. Esto era impensable en 

la España del siglo XVI, con su colosal derroche de vidas 

humanas. A su retorno a España, los soldados traumatizados 

en las guerras imperiales eran del todo redundantes para la 

economía nacional. Volvieron para engrosar las multitudes de 

pícaros, vagos, tahúres, explotadores de prostitutas, 

estafadores, falsificadores y criminales en las grandes 

ciudades, las poblaciones de las prisiones y las bandas de 

asaltantes en las zonas rurales. 

 La asistencia terapéutica informal que personas de 

experiencia similar pudieran dar a traumatizados como 

Cervantes más bien se encontraría en lugares de reunión del 

mundo de los marginados, los pícaros, a los que Cervantes 

concurrió por su estilo de vida  –plazas y cortijos de 

reunión de la delincuencia, tabernas, casas de juego, 

prostíbulos, posadas de mala muerte, corrales teatrales, 

hospitales, prisiones. 

 Dado el talento específico de Cervantes, cabe señalar 

que el gran valor terapéutico de la literatura está en 

incitar a la persona traumatizada a que exteriorice y 

reflexione sobre el sentido de las experiencias que la 

afectan. El individuo tiene la oportunidad de reflexionar 

sistemáticamente sobre la secuencia y relevancia de los 

sucesos que provocaron el trauma y la pertinencia de los 

símbolos y metáforas con que los ha dotado y asociado 
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emocionalmente. Recuperar la sanidad mental no significa que 

el trauma pierda gravitación en la vida de la persona. Más 

bien implica una elaboración imaginativa de este material de 

manera que el traumatizado se distancie críticamente de los 

sucesos y etapas de los sucesos para superar el 

apabullamiento emocional primero y desarrolle un 

discernimiento calmo en cuanto a la propiedad de las 

interpretaciones que ha hecho hasta entonces y reconozca 

alternativas interpretativas que le permitan continuar con 

una paz razonable sus relaciones personales y la 

productividad de sus talentos, sin las alteraciones 

patológicas de la conducta que lo han afectado hasta 

entonces.  

En los datos biográficos que aportan Canavaggio y 

Garcés hay evidencia de todo esto. En un período de cinco 

años después de su retorno del cautiverio, Cervantes se 

preocupó especialmente de la poesía pastoril y del teatro. 

Esto lo llevó a la composición de La Galatea. Ya en su 

formato estructural –la selección de un lugar ameno en la 

naturaleza para que seres dolientes expresen y se comuniquen 

sus cuitas amorosas — la poesía pastoril implica la búsqueda 

de espacios públicos especiales en que las personas puedan 

recabar solidaridades humanas. En Cervantes la poesía 

pastoril podría entenderse como lamento por la carencia de 

una esfera pública real para exponer sensibilidades 

solidarias de importancia colectiva. Esto puede proyectarse 

a todas las obras de Cervantes. 

Las dos obras teatrales conocidas de ese período, El 

trato de Argel y El cerco de Numancia revelan la voluntad 

primera de dar orden y sentido a los sucesos de su trauma.  

La tensión dramática de El trato de Argel revisa 

experiencias colectivas similares a las del cautiverio de 

Cervantes y sus esperanzas de fuga y rescate. Se las ubica 

en un contexto de realismo sociológico en cuanto a la 

organización social de Argel y la política internacional de 

Felipe II. Son cuatro las progresiones dramáticas que se 
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muestran sobre la base de este realismo –Felipe II ha 

traicionado a los cautivos; las familias son separadas por 

la venta de algún miembro como esclavo; los muchachos, 

quedan expuestos a la apostasía y a la homosexualidad a que 

los someterán sus amos; algunos cristianos están dispuestos 

a fingir la conversión al Islam para terminar con 

privaciones extremas. Dentro de este esquema sociológico se 

inserta un conflicto amoroso que intenta dinamizar la acción 

dramática de la obra.   

Aunque no queda claramente explicitado, la mayor 

esperanza de liberación de los cautivos estaba en los 

rumores de una gran expedición de Felipe II contra Argel. No 

obstante, la expedición había sido montada para que el rey 

asumiera la monarquía de Portugal. A través del personaje de 

apellido Saavedra, desde las primeras escenas hay una 

crítica a la indecisión de Felipe II en cuanto al imperativo 

de destruir el poder de los corsarios bereberes. Esto 

contrastaba con la resolución que había tenido su padre, 

Carlos V, que en 1541 había lanzado una expedición, aunque 

fracasada. Más adelante (Jornada Tercera) se expresa un 

lamento por la muerte de don Juan de Austria e, 

indirectamente, el fin de su proyecto político y el 

empantanamiento de España en las guerras de los Países 

Bajos. 

Mientras tanto, los cautivos sufren terribles tormentos 

en Argel. Hay, por tanto, una denuncia de Felipe II en 

cuanto no cumple el compromiso fundamental del Estado en la 

ética militar –hacer todo lo posible en ayuda de sus 

soldados capturados por el enemigo. La acusación es 

extremadamente grave –tácitamente se culpa a Felipe II de 

traición. Sólo Dios ampara a los cautivos, como lo sugiere 

el incidente del león que guía a un prófugo hacia Orán. La 

traición de Felipe II pende como destino trágico sobre los 

personajes. Pero en medio de su indefensión, en un esquema 

de contradicciones, éstos muestran la tendencia normal de 

los humanos a la solidaridad en el amor –Zahara, musulmana 



 42

esposa de Ysuf, español renegado, está perdidamente 

enamorada de Aurelio, cautivo cristiano de propiedad de 

Ysuf. Aurelio lamenta la separación de su esposa Silvia por 

la captura ocurrida inmediatamente después de su matrimonio, 

sin saber que Ysuf ha comprado a Silvia y está perdidamente 

enamorado de su belleza. Sin saber el nombre de esta esclava 

recién comprada, Aurelio busca congraciarse con su amo dando 

su palabra a Ysuf de que hará todo lo posible por convencer 

a Silvia de que se entregue. A su vez, para congraciarse con 

Zahara, Silvia se compromete a convencer a Aurelio de que 

ceda.  

El amor entre amos y cautivos supera la relación de 

seres humanos como “ cosas muertas ” . No obstante, la 

solidaridad humana resulta improcedente por la 

inflexibilidad del ultracatolicismo imperial que no 

considera que la insatisfacción de las necesidades 

materiales y espirituales más fundamentales denigra a las 

personas. Esto obliga a los prisioneros españoles a 

terribles sacrificios para no ser sospechados de apostasía. 

La obra termina con un evidente insulto a Felipe II –la 

magnanimidad que finalmente protege el amor, el de Aurelio y 

Silvia, resulta ser el capricho de Hasan Pachá, quien se los 

compra a Ysuf y los libera para que vuelvan a España en un 

barco que viaja a Argel con frailes dedicados al rescate de 

cautivos. 

 Queda validada la suposición de Canavaggio en cuanto a 

que, mediante un esquema estético, Cervantes transporta su 

experiencia personal hacia una crítica de la política 

internacional de Felipe II. Según Canavaggio, Cervantes es 

el único dramaturgo del momento que selecciona elementos de 

su experiencia personal para conectarlos directamente con 

una evaluación de la política imperial. Se podría agregar 

que esto llega al extremo en que los factores históricos 

externos son más importantes para la inteligibilidad del 

texto que las relaciones simbólicas internas. La acción 

dramática de El trato de Argel carece de ilación, más bien 
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parece un catálogo de frustraciones y denuncias que hacen 

cuestionable su teatralidad práctica. Según la perspectiva 

que propongo, el trauma todavía no del todo elaborado por 

Cervantes parece ser lo que dificulta una visión más clara 

de la conexión estética de la experiencia personal con la 

historia española del momento.  

Por el contrario, en El cerco de Numancia, se plantea 

una desconstrucción radical de la ideología imperial, 

correlato de una mayor sanidad mental en Cervantes. 

 La historia de Numancia como suicidio colectivo de toda 

una comunidad de miles de personas en 133 a.c. se convirtió 

en mito de exaltación del derecho a la libertad de los 

pueblos. No es difícil asociar este mito con el “dulce et 

decorum est pro patria mori ” , amor sublime a la patria 

según un nacionalismo intransigente. No obstante, como hecho 

sociológico, el suicidio ha sido considerado como una forma 

de patología social –una anomia-- por la que los individuos 

terminan con sus vidas ante el colapso de las normas 

rectoras de la conducta colectiva (Durkheim; Merton). Por 

ello es que los códigos de conducta militar en primera 

instancia condenan el suicidio como una forma de deserción 

ante el enemigo. El prisionero debe conservar la vida para 

continuar la lucha, obligando al enemigo a consumir recursos 

y usar personal en la custodia que de otra manera serían 

usados contra las fuerzas propias.  

Explorar la dimensión anómica del mito de Numancia es 

lo que permite conectar directamente la situación personal 

de Cervantes con su propuesta política a través de una 

supuesta tragedia. Como se sabe, el suicidio es frecuente en 

las personas que sufren de depresión. Sin duda esta ideación 

habrá afectado al autor como para elevar, a través de una 

obra dramática, una situación límite existencial a la 

categoría de problema estético. 

 En El cerco de Numancia el desconstruccionismo radical 

de Cervantes está en el desacoplamiento de los intereses 

imperiales de los Habsburgo (el Sacro Imperio Romano) de los 
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intereses específicos de España como nación. Como ya 

observara en una sección anterior, la coincidencia en una 

inflexibilidad ultracatólica fue como esa dinastía enganchó 

a España en su gran estrategia imperial catastrófica. En la 

obra de Cervantes Numancia es España, nación al parecer 

admirable porque prefiere suicidarse colectivamente antes 

que someterse al imperio (romano).  

La obra puede dividirse en dos unidades de 

significación. La primera –Jornadas Primera y Segunda-- 

expone el enfrentamiento de lideratos políticos de profunda 

inflexibilidad ideológica, incapaces de negociar un 

acomodamiento mutuo. Cipión, el general romano, confunde los 

problemas acarreados por la alarmante relajación de la 

disciplina de su tropa con su deber y misión como diplómata-

militar encargado de negociar la integridad territorial del 

imperio romano y la productividad de sus colonias. El 

alcohol y los excesos sexuales han debilitado la disciplina 

y combatividad de sus tropas. Esto lleva a Cipión a corregir 

la situación con una demanda de simplismo absurdo que, al 

endurecerse, hará que el combate sea inevitable –los 

numancios deben rendirse de inmediato o ser destruidos. Con 

su demanda Cipión deja de lado, caprichosamente, dos 

imperativos militares --por una parte, en términos 

estratégicos generales la guerra es recurso de instancia 

última; debe predominar la diplomacia como solución de 

conflictos. Por otra, es un dato histórico que la política 

de Roma buscaba precisamente el predominio de la diplomacia 

asegurando la sumisión y lealtad de los pueblos que 

integraba al imperio, dándoles garantías de prosperidad y 

grandes honores y riquezas a sus líderes (Luttwak). Cipión 

comete la negligencia extrema de liquidar todo un habitat 

humano innecesariamente, toda una fuerza de trabajo 

utilizable a largo plazo y todo un entorno productivo 

simplemente por arrogancia y por terminar con un problema de 

disciplina militar entre sus tropas, solucionable por otros 

medios. No obstante, en términos militares, a su modo Cipión 
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revela un humanitarismo por cuanto el asedio a Numancia con 

que amenaza hambrear a la población sirve a ésta como 

incentivo para terminar las hostilidades prontamente, 

ahorrando muertes y destrucciones innecesarias. 

 Los negociadores numancios, por su parte, padecen de 

una inflexibilidad ideológica de insanía similar a la romana 

cuando aceptan precisamente la dualidad simplista de Cipión. 

La diferencia está en que el liderato numancio, con una 

arrogancia insana, es el que elige destruir a su pueblo por 

mano propia, en un enfrentamiento desproporcionado que nunca 

debió darse  --3.000 soldados numancios contra una fuerza 

romana de 80.000.  

La segunda unidad de significación de El cerco de 

Numancia –Jornadas Tercera y Cuarta — hace énfasis especial 

en las opciones equivocadas que los numancios ven ante una 

situación desesperada. Estas opciones bien denigran a las 

personas o su costo las hace disfuncionales. En esta segunda 

unidad Cervantes desconstruye el mito nacionalista de 

Numancia.  

El Senado numancio ordena que prisioneros romanos sean 

descuartizados para alimentar a la población. Madres se 

mutilan para alimentar a sus hijos. Padres asesinan a su 

familia para evitarles mayores sufrimientos. Para alimentar 

a una mujer amada, en la incursión a un campamento romano 

amigos se sacrifican inútilmente para robar mendrugos de pan 

incomibles porque han absorbido sangre. Los seres humanos 

retroceden a estadios de animalidad supuestamente superados 

hace miles de años. Pero, por sobre todo, esta segunda 

unidad comprueba una sospecha ineludible --no hay lógica 

social que permita aceptar que todo un pueblo tenga tal 

cohesión ideológica como para atentar contra uno de los 

impulsos fundamentales de toda especie, conservar la vida. 

Tampoco corresponde al criterio de necesidad militar que 

prohíbe la destrucción innecesaria de recursos materiales y 

humanos. Descubrimos que son los esbirros del Estado bajo 

órdenes del Senado numancio los que perpetran la masacre, 
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cazando a personas que escapan enloquecidas. Esto expone un 

hecho oculto en la mitificación nacionalista de Numancia –el 

gobierno de la ciudad es una dictadura tan inhumana como la 

de Hitler en los días finales de la derrota del Tercer 

Reich. 

La segunda unidad de El cerco de Numancia sugiere, 

además, una relación complementaria entre el escenario y los 

espectadores en el teatro de la época, si es que la obra fue 

representada. Ese registro de opciones de los numancios ante 

el asedio romano no podía sino generar discusiones en el 

público. ¿Fueron explotadas por activistas disidentes?     

 Así expuesto el conflicto dramático de El cerco de 

Numancia, los términos analógicos con la gran estrategia 

imperial de los Habsburgos son evidentes –España se ha 

autodestruido al quedar enganchada a la inflexibilidad 

ideológica de la gran estrategia imperial de Felipe II. 

Arrastrada por una inflexibilidad ideológica similar, España 

careció de un liderato nacional capaz de limitar 

pragmáticamente el costo de la unión al proyecto imperial. 

Sin duda en esto hay ecos de la crítica de don Juan de 

Austria a la política internacional de Felipe II.  

Según la interpretación que propongo, El cerco de 

Numancia ya no puede entenderse como tragedia, sino como 

parodia de tragedia. Esto roba de toda magnificencia al 

drama de la decadencia de España. El drama queda reducido 

simplemente a un asunto de desorientación, de 

disfuncionalidad ideológica e incompetencia burocrática de 

la autoridad imperial. Aquí reside el sentido del suicidio 

como temática del colapso de las normas ideológicas 

imperantes. Creo que con esto ya tenemos las claves 

fundamentales para una lectura militar de Don Quijote. No 

obstante, estimo necesario acopiar más datos biográficos en 

cuanto a la continuidad de la psicosis de guerra de 

Cervantes. 

Además de ese episodio de creatividad teatral, también 

entre 1580-1585 Cervantes entró en una seria depresión. A 
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poco de su vuelta a España Cervantes descubrió el escaso 

valor que tenía su servicio militar. No logró una entrevista 

con Felipe II, se le negó su petición de un cargo permanente 

en América o España; a lo sumo consiguió una corta comisión 

de servicio en Orán entre mayo y junio de 1581. Sus padres 

estaban separados y en la miseria. Su padre, Rodrigo, 

padecía evidentes síntomas de depresión. Sus hermanas 

Andrea, Luisa y Magdalena continuaban explotando su semi-

prostitución. Cervantes no podía darles la ayuda que 

merecían por su esfuerzos para rescatarlo de Argel. 

Instalado en Madrid, durante 1583 hizo contactos 

psicológicamente compensatorios con poetas líricos de 

notoriedad –Pedro Laínez, Gálvez de Montalvo, Pedro de 

Padilla, Juan Rufo, Luis de Vargas Manrique, Gabriel López 

de Maldonado, Lucas Gracián Dantisco.  Con ellos vivió una 

intensa bohemia de la que resultó una relación adúltera 

iniciada en 1584 con Ana Franca, mujer casada, dueña de una 

taberna. Fue una relación que en la época merecía la pena de 

muerte (Perry). Cervantes no se preocupó de mantenerla, 

aunque de ella nació una hija, Isabel, por largo tiempo no 

reconocida, quien adoptó el apellido Saavedra. 

Bajo el estímulo de su círculo literario Cervantes 

escribió la primera parte de La Galatea. En 1584 firmó 

contrato de publicación y la obra apareció en 1585. También 

en 1585 firmó un contrato para escribir dramas que nunca 

entregó. De este período sólo quedan los textos de El trato 

de Argel y El cerco de Numancia.  

La creatividad literaria, la intuición ya más certera 

del sentido de la historia de España y el reconocimiento 

intelectual de sus pares dan a entender que Cervantes se 

acercaba a un equilibrio de su situación psicológica. Esto 

parece confirmarse con el matrimonio pactado en 1584 en 

Esquivias con Catalina de Palacios, hija de una familia de 

judíos conversos, mujer de veinte años que conociera durante 

su relación con Ana Franca. Catalina era viuda reciente, 

madre de dos niños, heredera de casas y tierras cargadas de 
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deudas. El matrimonio fue un trato doloso en que el padre de 

Catalina ocultó las deudas y Cervantes ostentó un falso 

potencial de bienestar como guerrero de fama reconocida. En 

Esquivias, ciudad con un tercio de habitantes hidalgos, a 

diez leguas de Madrid, quizás Cervantes encontraría la 

comodidad, la vida social y la paz para reponer su salud y 

escribir. 

Sin embargo, agobiaron a Cervantes el tedio de las 

rutinas diarias y el manejo de las deudas del patrimonio 

matrimonial y de la familia Palacios. Su padre murió en 

1585, deprimido y en la miseria. Cervantes dejó de escribir 

sostenidamente, sólo produjo tres sonetos publicados en 

1587. Comenzó a alejarse del hogar para estar en Madrid con 

sus amigos literatos, libreros y actores y continuar las 

francachelas. No mostró deseos de paternidad. Más tarde 

extendió la distancia de sus viajes con excursiones de 

negocios no aclarados a Toledo y luego a Sevilla. Dados los 

antecedentes de Cervantes, se trata de escapatorias 

atribuibles a un ciclo depresivo. 

Después de veintiocho meses de cohabitación inconstante 

con su esposa, Cervantes se instaló definitivamente en 

Sevilla en 1587. Según Canavaggio, Cervantes cedió ante 

“ sus ansiedades, sus demonios ” (p. 140). Cervantes se 

trasladó a Sevilla para aprovechar la decisión de Felipe II 

en cuanto a invadir a Inglaterra. Para ello se formaría la 

Gran Armada. En abril de 1587 el rey nombró comisionado 

general a Antonio de Guevara, miembro de su Consejo de 

Gobierno, para reunir los recursos financieros, los 

pertrechos militares y las vituallas necesarias para la 

invasión. Guevara ordenó a su ayudante Diego de Valdivia que 

instalara cuarteles en Sevilla para estos propósitos y 

reclutara a la multitud de comisionados secundarios para los 

procuramientos necesarios. Cervantes fue contratado por la 

mafia de Guevara según los acostumbrados pagos dolosos del 

Estado –viáticos muy pequeños, apenas para mantener a los 

individuos en funciones (no pagados si se podía evitar), con 
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la promesa (incierta) de pagos periódicos del grueso de las 

sumas inicialmente contratadas. Así Cervantes retornó a un 

modo de vida similar al de sus años de soldado en Italia –

una vida desordenada y despreocupada en cuanto a residencia, 

rutinas diarias, relaciones familiares y amorosas, viajes 

frecuentes de por lo menos ocho o nueve leguas diarias a 

través de Andalucía y luego de la Mancha. Finalmente sus 

antecedentes militares se hacían funcionales puesto que las 

comisiones de procuramiento eran trabajo peligroso. Hay una 

ironía extrema en su nuevo trabajo –el heroísmo que 

demostrara en combate contra los otomanos ahora es empleado 

en una especie de guerra interna en España para extorsionar 

a empresarios y agricultores. 

Cervantes trabajó siete años como procurador de 

alimentos para el aparato militar español. Así pudo 

atestiguar de primera mano la colosal incompetencia y 

arbitrariedad de la burocracia estatal no sólo en el 

procuramiento sino también en el mal almacenamiento de lo 

requisado, causante de pérdidas gigantescas, y en la entrega 

fraudulenta de alimentos a los barcos y a las tropas 

(Canavaggio, p. 148; p. 150). Como comisionado mal y rara 

vez pagado, Cervantes tuvo que servir crasamente de 

extorsionador de agricultores que por sus productos recibían 

sólo notas promisorias de pago futuro cuando ya en ocasiones 

anteriores habían sido obligados a recibir otras notas 

promisorias todavía impagas. Cervantes actuaba solo en la 

identificación y ubicación de los alimentos requisables, sin 

duda usando a espías pagados, y echando mano de la fuerza 

pública para forzar las entregas. Cervantes quedó expuesto a 

toda clase de peligros y acusaciones ante una justicia 

orientada por la Corona a desconfiar de todo funcionario 

encargado de recaudos y pagos fiscales. 

La situación del comisionado Cervantes –mal y rara vez 

pagado, en peligro constante, sin duda obligado a pagos a la 

mafia de Guevara-- no podía sino predisponerlo al latrocinio 

administrativo. En Ecijas –lugar en que tuvo las mayores 
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resistencias y la acusación judicial más dañina-- llegó a un 

acuerdo con los agricultores para requisarles sólo la mitad 

del cupo que les correspondía. En una torpe maniobra que 

Cervantes, extrañamente, aceptó, los agricultores lo 

comisionaron privadamente para que recolectara los impuestos 

que ellos mismos debían a la Tesorería. 

En 1590 se inició una investigación de los manejos del 

comisionado general Antonio de Guevara por sospecha de 

ganancias ilícitas, sumario que afectó a toda su mafia. Los 

tratos de Cervantes fueron cuestionados. Guevara murió en 

septiembre de 1592, antes de que se conocieran los 

resultados de la investigación en su contra. No obstante, su 

asistente Benito de Meno y cuatro de sus asistentes fueron 

ejecutados. Cervantes fue brevemente encarcelado y liberado 

por intervención de Pedro de Insunza, reemplazante de 

Antonio de Guevara como comisionado general, quien, a su 

vez, también fue sumariado. La mafia de Guevara fue 

clausurada definitivamente en 1594 y Cervantes quedó 

desempleado. Leonor, su madre, quien más esfuerzos había 

hecho por rescatarlo de Argel, murió ese mismo año. 

Desempleado, Cervantes volvió a Madrid, no a su esposa 

en Esquivias. En octubre recibió otra comisión de riesgo --

cobrar 2.000.000 de maravedíes en impuestos atrasados en 

Granada y sus alrededores. Simón Freire, banquero sevillano 

a quien entregó en resguardo 130.000 maravedíes luego de 

meses de trabajo de recolección resultó ser un riesgo 

imprevisto. En el momento que debía entregar esta suma a la 

Tesorería Real, Cervantes descubrió que Freire se había 

declarado en bancarrota y había escapado con una fuerte suma 

de depósitos. Después de meses de pleito, Cervantes recuperó 

el dinero, lo entregó a la Tesorería, pero no presentó el 

informe requerido por reglamentos. Además de esta 

irregularidad, sus cobros ya con anterioridad habían quedado 

bajo sospecha dado que el dinero provenía del pueblo Vélez 

Málaga, donde los deudores habían presentado evidencia de 

haber pagado con anterioridad a la cobranza de Cervantes. 
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Felipe II mismo había intervenido para exigir el pago. Pero 

Cervantes hizo un acuerdo con los deudores para que pagaran 

sólo una mitad de sus deudas, 80.000 maravedíes. En 1597 el 

caso fue entregado a un juez que exigió el pago de la 

totalidad del monto que Cervantes debía recolectar en toda 

la región, 2.500.000 maravedíes. Cervantes fue encerrado 

indefinidamente en la cárcel de Sevilla. Felipe II intervino 

en diciembre 1 de 1597, ordenando que se lo liberara, 

cumplimiento que el juez caprichosamente dilató varios 

meses. Cervantes dejó la cárcel en abril de 1598, sin duda 

con contactos y conocimientos mucho más profundizados de la 

organización de la delincuencia española.  

Según muestra Elizabeth Perry, los límites 

diferenciadores de la institucionalidad oficial y la 

criminal eran porosos, intercomunicados y complementarios. 

Se trataba de poderes que convivían paralelamente. El mundo 

de los asesinos, ladrones, prostitutas, explotadores de 

prostitutas, regentes de prostíbulos y de casas de juego, 

tahúres, falsificadores, asesinos, mendigos sin permiso de 

las municipalidades, vendedores callejeros, de niños vagos y 

ancianos abandonados, de comerciantes ocultadores y 

compradores/ vendedores de objetos robados estaba regulado 

por cofradías que implementaban estrictos códigos de 

pertenencia, de conducta y delimitaciones territoriales de 

ejercicio de un oficio criminal y  entrenamiento. 

Configuraban una subcultura jerarquizada con gran capacidad 

de integración de una población redundante que nunca tendría 

un lugar en la economía oficial. Funcionarios de aduanas que 

contrabandeaban o robaban las mercancías depositadas en sus 

bodegas fácilmente encontraban criminales para agenciar su 

distribución y venta. Nobles y comerciantes poderosos 

encontraban asesinos para despachar a adversarios 

inconvenientes. Los alguaciles cobraban parte del dinero 

recolectado por criminales en su zona o informaban de 

hogares y oficinas para ser robados. Había notarios deseosos 

de extender certificados llenos de datos falsos. Abogados 
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que hacían negocios con los guardias de prisión para 

esquilmar a prisioneros desesperados por recuperar su 

libertad. Despachando documentos legales, en las prisiones 

letrados como Cervantes podían hacer fortunas que jamás 

harían en un cargo público regular y frecuentemente 

rehusaban abandonar las cárceles. En un territorio ambiguo 

entre la ley y el crimen,  en las prisiones se podía 

encontrar los socios para las empresas más extraordinarias, 

cuestionables y lucrativas.            

Resulta sugerente que, después de años de abandono de 

la literatura, Cervantes haya vuelto a escribir a partir de 

su prisión en Sevilla. Canavaggio indica que allí se gestó 

Don Quijote, obra que totaliza su experiencia personal en 

cuanto a su entendimiento paródico de la historia española y 

el acomodamiento estético para plasmarlo. Puede especularse 

que haber captado desde el interior de la delincuencia la 

porosidad de los límites entre el mundo oficial y el 

criminal haya sido el pivote de esa totalización paródica. 

Como veremos más adelante, es imposible que la intimidad de 

Cervantes con la delincuencia no haya gravitado crucialmente 

en su vida de allí en adelante, hasta su muerte en 1616, ya 

que abandonó toda expectativa de obtener un cargo 

burocrático regular y no tuvo medios de sustento conocidos. 

De vez en cuando, sin embargo, aparecía en posesión de sumas 

de dinero respetables. La experiencia en la prisión de 

Sevilla completó las lacras dejadas en su reputación por los 

turbios manejos de Vélez Málaga y su asociación con la mafia 

de Antonio de Guevara. Años después, alejado de toda 

comisión estatal, la justicia continuó cobrándole los fondos 

malversados. Por esto, en 1601 parece haber sido encarcelado 

otra vez. 

No se sabe mucho de la vida de Cervantes entre 1600-

1604. Viajó entre Madrid y Toledo. Importunado por sus 

deudas, en su desempleo se acercó nuevamente a su esposa 

Catalina, quien a la muerte de su padre y madre había 

recibido una herencia modesta. Hizo visitas frecuentes a 
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Esquivias, sin duda para usar algo de la paz que años antes 

había abandonado para entregarse al desorden de vida y la 

violencia de su cargo de comisionado. En Esquivias su 

situación mejoró con un pequeño legado que le dejara un 

cuñado. Hacia 1602 Cervantes estaba dedicado de lleno al 

manuscrito de Don Quijote. Trasladó su residencia a Madrid y 

luego a Valladolid cuando Felipe III mudó la Corte a esa 

ciudad. Allí reanudó su interés por el teatro y por los 

círculos literarios, conectándose con Quevedo, Góngora y 

Lope de Vega. 

En Valladolid Cervantes se instaló con su esposa, 

hermanas, su hija Isabel (a quien había reconocido 

legalmente) y su sobrina Constanza (quien ya había adoptado 

la semi-prostitución de su madre, Andrea). Vivieron en un 

piso de una casa miserable, de pésima reputación, residencia 

de criminales, conocida como lugar de negocios ilegales, 

ubicada en Rastro de los Carneros, sección de los bajos 

fondos. Allí la familia de Cervantes recibía visitas de día 

y noche, especialmente Isabel, que causaban comentarios y 

murmullos entre los vecinos. Cervantes era habitué de las 

casas de juego y socio de especuladores conocidos en los 

bajos fondos por su eficiencia, Agustín Raggio, comerciante 

italiano, y Simón Méndez, financiero portugués de origen 

judío. Cervantes se había conectado con ellos en sus años de 

comisionado. En un inocente comentario, Canavaggio comenta 

que “Así vuelve a emerger todo un mundo de figuras dudosas 

con quien había tratado durante sus años en Andalucía, mundo 

que continuaba ejerciendo una extraña influencia sobre 

[Cervantes] ” (p. 225). 

El 27 de junio de 1605 un militar de notoriedad, Gaspar 

de Ezpeleta, hijo de una familia principal, hombre de 

conducta disoluta, fue asaltado y herido de gravedad en 

Rastro de Carneros, a corta distancia del domicilio de 

Cervantes. Magdalena, hermana de Cervantes lo recibió y 

cuidó hasta su muerte días después. Aunque la causa del 

homicidio podía atribuirse a un amorío adúltero de Ezpeleta 



 54

con una vecina del barrio, atraído por la gran notoriedad 

criminal de los habitantes del edificio, el juez sumariante 

concentró la investigación únicamente sobre la familia de 

Cervantes, personalmente ocultó evidencia y no llamó a 

declarar a un testigo que habría podido identificar al 

asaltante de Ezpeleta. Ante la justicia Cervantes era un 

criminal de notoriedad.   

No sólo Cervantes, sus mujeres y sus socios atrajeron 

la atención del juez; también lo atrajeron los habitantes de 

la casa visitados con frecuencia por los duques de Pastrana 

y Maqueda, individuos criminales. La investigación reveló, 

además, que Andrea, hermana de Cervantes, se había casado 

secretamente con un individuo misterioso, Santi Ambrosio, y 

que, también secretamente, había enviudado (¿sin 

conocimiento de su familia?). El juez instructor encarceló 

brevemente a Cervantes, a su hija Isabel, mantenida de Simón 

Méndez, y a Andrea. Quedaron libres después de 48 horas, 

pero fueron confinados a un arresto domiciliario. Simón 

Méndez fue desterrado de Valladolid.  

El sumario por el asesinato de Gaspar de Ezpeleta fue 

cerrado el 18 de julio de 1605.  La primera parte de El 

Quijote apareció en 1605 y tuvo éxito inmediato. 

 

DON QUIJOTE: SATIRA GNOSTICA DE LA HISTORIA DE ESPAñA 

 Con la aparición de Don Quijote convergen factores 

contradictorios en la vida de Cervantes --la expresión 

óptima de su talento poético; la capacidad de narrar su 

intuición más profunda del sentido de la historia española; 

el logro, por tanto, de una paz razonable ante el trauma 

mental que afectó su vida; la conciencia de su corrupción 

personal y de su familia, así como haber encontrado en la 

criminalidad el modo de vida más eficiente y placentero para 

vivir en una sociedad corrupta y destructiva; y la ironía de 

que su fama literaria coincide con su imagen pública de 

inmoralidad y criminalidad. 
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 Comprender el modo en que esto pudo condicionar la 

visión de mundo en Don Quijote obliga al crítico literario a 

desempacar este haz de contradicciones sin desmembrarlas de 

la totalidad de sus relaciones y sin perder de vista la 

coexistencia simultánea de sus elementos. Soluciono este 

imperativo explorando la evidente matriz gnóstica con que 

fue estructurada la novela. En cuanto al origen de esta 

matriz llamo la atención sobre la obra de Bataillon en 

cuanto a la influencia de Erasmo en España en el siglo XVI.  

En sus argumentos por la reforma de la Iglesia 

Católica, de su evangelio y de su liturgia, los escritos de 

Erasmo no sólo tuvieron aspectos afines al reformismo 

luterano. También fueron cercanos a las creencias de los 

cristianos “iluminados”  de las tendencias llamadas 

“ recogimiento ”  y “ dejamiento ”. Al describir el 

pensamiento, prácticas y organización en células de estos 

“ iluminados ”, así como del pensamiento de Erasmo, lo 

discutido por Bataillon muestra al lector avisado las 

grandes similitudes con el Gnosticismo, especialmente en 

cuanto a los “dejados ”. Aún más, explica que los 

“ iluminados ” usaron algunos de los escritos de Erasmo para 

articular sus creencias. En su Historia de los heterodoxos 

españoles Menéndez y Pelayo no trepida en identificar a los 

“ iluminados ” como gnósticos y traza su presencia en España 

a partir de los priscilianistas de Galicia en el siglo III, 

con una continuidad posterior al siglo XVI con los 

albigenses y begardos de León, Cataluña y Valencia  

Los “ iluminados ” influyeron en las órdenes 

religiosas, en la jerarquía eclesiástica, en la alta nobleza 

y en la Corte de Carlos V. En el perfilamiento social de los 

“ iluminados ”, Bataillon llama la atención sobre la 

militancia de gran número de judíos conversos (como 

Cervantes), intelectuales, profesionales y comerciantes. La 

cercanía de Erasmo con el luteranismo preocupó a la 

Inquisición aunque no se lo enjuició. Hacia mediados del 

siglo XVI la Inquisición dispersó las células de 
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“ iluminados ”, enjuició, encarceló, torturó, condenó y 

quemó a muchos de sus activistas más importantes. En esta 

represión la burocracia inquisitoria se caracterizó por un 

estricto escolasticismo.  

 Para los efectos del estudio de Don Quijote es útil la 

recomendación de Bataillon en cuanto a no polarizar las 

tendencias religiosas indicadas como un conflicto claramente 

delimitado entre católicos, protestantes y herejes. Para 

Bataillon  no tienen coincidencias superpuestas. Más bien 

son un mosaico de elementos conectados, congregados y 

coincidentes en algunos aspectos y divergentes en otros, en 

un período de grandes turbulencias políticas --las 

“ tendencias de los alumbrados ofrecen analogías evidentes 

con las de la gran revolución religiosa que conmueve por 

entonces a Europa, tendencias que de manera tan engañosa 

suelen resumirse con términos como protestantismo o reforma. 

No se puede despachar el problema declarando que las 

afirmaciones de los ‘alumbrados’ coinciden en ciertos puntos 

con las de los protestantes ” (p. 166); “[El iluminismo] 

podrá ser cualquier cosa, menos una aberración espiritual o 

una doctrina esotérica para uso de unos pocos círculos de 

iniciados. Es un movimiento complejo y bastante vigoroso, 

análogo a los movimientos de renovación religiosa que se 

producen en todas partes, y no sólo en Alemania [...] La 

solidaridad del iluminismo con la revolución religiosa 

europea es algo que no deja lugar a la más pequeña duda. 

Pero su parentesco está, sobre todo, en sus orígenes 

comunes”  (p. 185). 

 La historia de los comienzos de la ciencia moderna en 

Europa en los siglos XV – XVI – XVII (Ball) muestra, además, 

la gran influencia del Gnosticismo importado a través del 

Neoplatonismo de Alejandría. Asentado y prestigiado 

especialmente en Florencia por las academias fundadas por 

los Medici (Hauser, vol. 2), elementos gnósticos fueron 

difundidos a través de todas las cortes reales y los grandes 

centros universitarios europeos por los intelectuales 
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trashumantes del período en conferencias, cursos y 

publicaciones hechas por empresarios aprovechando la 

imprenta de Gutemberg. Ese Gnosticismo influyó en el 

desarrollo de la astronomía, la química, la farmacología, la 

medicina y la terapéutica, constelando con ocultismo, magia, 

teología y filosofía principios hoy característicos de la 

ciencia moderna. También dio origen a movimientos herejes y 

políticos de la nobleza y del bajo pueblo que se sublevaron 

en contra del poder de la Iglesia Católica, de las 

monarquías y de la nobleza.         

 Tampoco la teología gnóstica tiene contornos precisos, 

aunque sin duda tiene claros principios fundamentales. Hans 

Jonas, R.M. Grant y Francisco García Bazán describen el 

Gnosticismo como una religión del Oriente Medio concurrente 

con el platonismo y el cristianismo, de objetivos 

salvíficos, de muchas escuelas y sectas, con diferentes 

sistemas teológicos, pero de fundamentos comunes. Se 

caracterizó por una concepción transmundana de dios, 

planteando un dualismo que separa estrictamente espíritu y 

materia, dios y mundo, alma y cuerpo, luz y oscuridad, bien 

y mal, vida y muerte, en que la salvación se encuentra en la 

negación del mundo y la reunificacion del espíritu con ese 

dios distante. Se trata de una religión altamente 

sincretista que fusionó elementos teológicos, filosóficos, 

simbólicos y rituales de los judaísmos helénico y 

alejandrino, neopitagóricos, platónicos, teología babilónica 

y persa, cultos esotéricos y misterios orientales y 

cristianismo, en especial la reelaboración de la figura de 

Jesús. La inestabilidad de la teología cristiana hacia el 

siglo II llevó a los Padres de la Iglesia a considerar el 

Gnosticismo como una herejía cristiana. El descubrimiento de 

una colección de escritos gnósticos en Nag Hammadi, Egipto, 

en 1945 ha enriquecido el conocimiento de esta religión 

(Wallis y Bregman). 

 Las prevenciones de Bataillon, Jonas y Grant indican 

que detectar una matriz gnóstica en Don Quijote no implica 
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que Cervantes haya sido necesariamente un hereje 

anticristiano y anticatólico.  

Los mitologemas más básicos del Gnosticismo son 

críticos, escépticos, antagónicos y nihilistas ante las 

cosmogonías de la antigüedad clásica griega, del judaísmo y 

del cristianismo (Jonas), con los que también tienen 

coincidencias (Grant). La cosmología gnóstica supone un dios 

originario, llamado Principio Primero, Uno, Padre, Bien, 

“ solitario, nonato, sin residencia, sin tiempo, sin 

consejero, sin ninguna sustancia que se pudiera concebir 

[...] calmo, en reposo en sí mismo ” (Pépin, p. 298), pleno 

en la contemplación de sí mismo. Este dios pleno de amor y 

potencial, sujeto de amor, decidió que no podía ejercerlo 

sin que existiera un objeto para su amor. Por ello creó un 

principio femenino llamado Sofía, Intelecto, Verdad. Así la 

Unidad cósmica se convirtió en una dualidad generadora de 

múltiples entes. Sofía los creó como múltiples dioses 

menores de acuerdo con las Formas del Principio Primero. 

Estos Eones primeros, a su vez, crean y presiden múltiples 

cosmos; a su vez estos Eones secundarios generan otros 

múltiples dioses y cosmos menores. La Unidad se diluyó en la 

Multiplicidad sin menoscabar la Unidad.    

Uno de estos Eones, un dios mediocre, vano, ostentoso, 

megalómano llamado Demiurgo, imitó al Uno y tomó las 

energías originales que lo sustentaban para crear un cosmos 

de materialidad y oscuridad a su propia imagen y semejanza. 

El cosmos resultante –el mundo habitado por los seres 

humanos— fue, por tanto, una entidad fallida, cuyos 

procesos, evoluciones, criaturas y relaciones sólo pueden 

manifestarse y comportarse como malignidad. El estado 

natural del mundo se caracteriza por degradaciones, 

sufrimientos, horrores, olvidos, corrupciones, perversiones, 

depravaciones, crímenes e injusticias que se reproducen 

infinitamente, en la oscuridad. Para conservar este cosmos 

el Demiurgo creó múltiples entes para mantenerlo y 

disciplinarlo. Estos son las autoridades llamados Arcontes 
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que responden al Gran Arconte, el Demiurgo. Este es el mundo 

en que Cervantes sitúa a don Quijote.  

En lo que respecta a los seres humanos, en la 

cosmología gnóstica hay tres orbes –la plenitud espiritual, 

el Plenorama de Luz Verdadera del Uno, distante, ignoto, 

impasible, absolutamente despreocupado de los dioses y 

cosmos menores a que dio origen; la materialidad degradada 

del mundo en que existimos y el orbe intermedio de Sofía. 

El orbe de Sofía es donde Cervantes instala la 

espiritualidad de Dulcinea del Toboso, a diferencia de 

Aldonza Lorenzo, su materialización degradada. Por haber 

creado al Demiurgo reproduciendo las Formas del Uno, a 

través de este dios mediocre Sofía canalizó hacia cada ser 

humano una matriz muy debilitada de la Forma originaria del 

Hombre. No obstante, por no haber descendido a la 

materialidad del mundo del Demiurgo, Sofía conserva 

plenamente la Belleza y el Amor del Pleroma y sirve como 

acicate para que los seres humanos retornen a la Unidad 

original del Pleroma (Miller; Perkins). En primera instancia 

el acicate es dinamizado por la naturaleza fluida del 

principio femenino. Sofía está asociada con el deseo, el 

éxtasis erótico manifestado con metáforas acuosas, de 

flujos, líquidos, mareas, exuberancias, trasvasijamientos 

que desasosiegan y desestabilizan las identidades fijas de 

los seres del mundo material creado por el Demiurgo. Puesto 

que realmente proceden del mito de la Unidad y sus 

identidades son transferibles entre sí, no hay órdenes y 

jerarquías esenciales, sino flujos de repetición y 

transfiguración. Sofía también era llamada Pistis, Zoe, 

Afrodita, Psique, Pronoia, Eva. Recordemos la dificultosa 

identificación del “autor ” verdadero de la novela; los 

múltiples nombres de don Quijote, Alonso Quijano, Quijana, 

Quijada, Quesada; la anonimia del cura y del barbero, los 

amigos de don Quijote; Sansón Carrasco como Caballero de los 

Espejos, Caballero del Bosque, Caballero de la Selva, 
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Caballero de la Blanca Luna; Diego Miranda como Caballero 

del Verde Gabán; la anonimia del Duque y la Duquesa.        

Sumergida en la materia, aprisionada en los cuerpos 

individuales, debilitada la Forma y la energía del dios 

verdadero, la unidad originaria se malogró en la dispersión 

y la diversidad (Jonas). Para los seres humanos el mundo es 

hostil, caótico, infernal. Experimentan su existencia, su 

entorno y la gravitación de los espacios astrales sobre el 

mundo como soledad, vulnerabilidad, difusa añoranza del 

origen perdido, como caída, hundimiento, derelicción, temor, 

angustia, abandono desesperanzado en entrampamientos 

laberínticos de horribles dimensiones, en que reina la 

oscuridad, la ambigüedad, la mixtura de principios 

contradictorios que desorientan. Los seres humanos son como 

muertos que hacen mímica de la vida, incapaces de imaginar 

alternativas porque están insensibilizados. Sus vidas 

transcurren en un sopor, en un sueño poblado de ilusiones, 

obsesionados por la riqueza y las posesiones, intoxicados y 

emborrachados por deseos insaciables, gozando una 

sensualidad orgiástica, embrutecidos, en medio de ruidos 

ensordecedores, todo esto condicionado tanto por la inercia 

de la materialidad como por las disciplinas de los Arcontes 

que administran el mundo en lo institucional y religioso.   

En su secuestro en la materialidad, sin embargo, el 

desasosiego provocado por la fluidez de Sofía impulsa a que 

la chispa de luz originaria implantada en los individuos 

busque liberarse para volver a la plenitud del Pleroma. Se 

repite el mito de Eros y Psique (= Sofía). Eros, ícono 

masculino asociado con lo material, el fuego, lo seco, 

ansía, sufre, se castiga, se disciplina y se desespera por 

conectarse y complementarse con Psique, ícono de lo 

espiritual, lo femenino, la sangre, la humedad, en un 

éxtasis de amor. Recordemos las disciplinas de don Quijote 

en honor de Dulcinea del Toboso en el desierto de la Sierra 

Morena. Recordemos, además, que en su estudio de la 

psicología de don Quijote de acuerdo con la medicina de la 
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época –especialmente la teoría de los humores de Juan Huarte 

de San Juan —Carroll Johnson expone que “El temperamento 

colérico de don Quijote está determinado por su hígado, que 

produce bilis amarilla (cólera) asociada con el elemento 

aire, cuya característica primaria es la sequedad. En 

realidad, la sequedad es parte esencial de la constitución 

psico-física de nuestro héroe”  (p. 16). Johnson cita al 

mismo Huarte en cuanto a la imaginación enferma de don 

Quijote: “ya que el frenesí, la manía y la melancolía son 

pasiones calientes del cerebro, existen importantes razones 

que indican que la facultad imaginativa consiste de calor ”;  

“ Los viejos poseen gran entendimiento porque son secos, y 

por esta misma razón, ya que les falta humedad, su memoria 

les falla ” (p. 20).   

Sofía tiene un significado ambiguo en el mundo 

material. Sofía no pertenece a este mundo y nunca quedó 

aprisionada en él. Su energía femenina es salvífica sólo en 

la medida en que provoque el erotismo espiritual en los 

humanos para movilizarlos en la búsqueda de la Gnosis. Sin 

la unión efectiva de las energías femeninas y masculinas, 

toda simbología maternal y acuática de la naturaleza tiene 

un significado demoníaco puesto que contribuye a la 

perpetuación del mundo material. Veremos que en la novela 

todo lo relacionado con la “naturaleza húmeda ”  es 

siniestro.      

La liberación tiene dos vías (Jonas). Puede provenir 

desde fuera del mundo, potenciada por un maestro enviado por 

el Uno, quien logra atravesar los esferas astrales 

celosamente custodiadas por los Arcontes para mantener su 

dominio. O puede provenir desde el mundo porque existen 

individuos y grupos de iluminados –seres pneumáticos-- cuya 

chispa divina los predispone a tomar conciencia del 

entrampamiento en que viven, que luchan por neutralizar las 

actitudes subliminales y el adoctrinamiento que infunden las 

burocracias arcónticas. Por proceder de la malignidad 

mundana, en la psiquis de estos individuos la chispa divina 
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convive y se debate con demonios antagónicos entre sí que 

desorientan obsesionando con las normas y valores 

arcónticos. Aun conscientes de la degradación del mundo y de 

sus propias corrupciones y carencias espirituales en lo 

personal, imaginan y actúan súbita e intermitentemente con 

la intuición de esa espiritualidad superior que surge de su 

psiquis acicateada por Sofía. Como don Quijote y Sancho 

Panza, estos iluminados buscan reunirse en apoyo mutuo para 

revivir las lógicas con que, a través de los milenios, la 

humanidad ha buscado la Gnosis –es decir, recuperar el 

conocimiento que los reconecte con la Verdad, la Belleza, el 

Amor. 

La estructura de Don Quijote está armada en torno a un 

símbolo primordial del Gnosticismo  --el “Hombre Alienado, 

Extraño”  (Jonas). Este puede ser un mensajero enviado a las 

mazmorras del mundo por el Uno o un habitante del mundo en 

proceso de transformación o ya transformado por la Gnosis. 

Responde a su esencia extracósmica y, por tanto, es 

antagónico, hostil y desdeñoso ante el mundo, es nihilista. 

Su presencia resulta incomprensible, causa sorpresa, 

asombro, molestia, rechazo y mofa entre los Arcontes y los 

seres hundidos en el sopor de la ignorancia. De todos modos, 

inquietamente intuyen su majestad y que portan un llamado a 

despertar. En todo caso, el “alienado ”  tiene 

características humanas y, como Jesús, debe padecer los 

mismos sufrimientos y tormentos de todo ser humano porque, 

al encarnarse, se hace parte de la creación demiúrgica. La 

interioridad psíquica de este iluminado es un abismo en que 

se dan todos los conflictos, tumultos y tormentas 

incontrolables de las fuerzas demoníacas que, quizás, 

finalmente lo posean y abrumen, como ocurre con don Quijote. 

Portando su nihilismo y su llamado a despertar, “el 

alienado”  peregrina, vagabundea atravesando los espacios de 

poder de los Arcontes en todas sus variaciones, siempre 

respondiendo a las incitaciones de Sofía-Dulcinea del Toboso 

pero con el riesgo de perder su concentración mental 
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(Miller). Atestigua la falsía de esta vida con estancias en 

diferentes formas de “ moradas ” arcónticas en que hay 

extraños cambios de vestimentas e identidades, en que el 

viajero se expone a tentaciones degradantes –como las de 

Altisidora-- que pueden derrotar su misión. Este vagabundeo 

tiene un carácter purificador en cuanto expone las 

diferentes energías que se ocultan en las falsías de estas 

moradas. 

La iluminación gnóstica no tiene un sentido 

revolucionario, como hoy en día entenderíamos el término. Es 

una experiencia  religiosa trascendental que no implica 

cambios en las relaciones de clases y del orden 

institucional existente y de sus autoridades. Perfeccionar 

la institucionalidad no tiene sentido en el Gnosticismo 

porque sólo reiteraría y conservaría la malignidad y el 

poder de los Arcontes. El despertar en sí mismo es el 

objetivo gnóstico en cuanto recuerda al ser la Unidad 

originaria y apunta a un modo de vida adecuado a esa nueva 

conciencia. La consecuencia de la Gnosis es la indiferencia 

ante los objetos del mundo y sus normas, y el cultivo con 

otros iluminados de la indiferencia en una silenciosa y, en 

lo posible, imperceptible oposición y desafío a la autoridad 

arcóntica. La liberación es, entonces, la asunción de un 

ascetismo por el que la existencia se purifica absteniéndose 

de las sensualidades, poluciones y contaminaciones 

provocadas por los entes del mundo. Con lo dicho es fácil 

que el lector de Bataillon vea la similitud de los gnósticos 

con los “ iluminados recogidos y dejados” .   

Don Quijote y Sancho Panza encarnan de manera diferente 

la espiritualidad extraña al orden establecido del “Humano  

alienado” . El viaje de don Quijote por ventas, solares y 

castillos es un ejercicio ascético de acuerdo con la 

tradición caballeresca, el amor cortés absolutamente 

espiritualizado y el afán de justicia relacionado con esa 

tradición. Don Quijote separa ese ideal de la materialidad 

corporal de un ser humano real, Aldonza Lorenzo, y rechaza 
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denigrarlo con el placer sexual. Con su simpleza mental, 

Sancho se rige por sapiencias y sentidos comunes campesinos 

con que demuestra una capacidad para gobernar y hacer 

justicia superior a la de los nobles que detentan el poder 

social. Pero, como propone el Gnosticismo, en la psiquis de 

estos iluminados el llamado a despertar convive con los 

demonios que dinamizan y mantienen un mundo fallido. Don 

Quijote es literalmente un “ alienado ”, un demente, un 

psicótico que ha elegido encarnar los mitos caballerescos, 

el ícono principal que los Habsburgo cultivaron para 

prestigiar su dinastía. Por su parte, la sabiduría de Sancho 

está contaminada por su ambición de ganancias y poder, para 

lo que aun está preparado a engañar a su amo, a quien, sin 

embargo, profesa lealtad y amistad.            

Este ascetismo gnóstico –ese simultáneo “ ser del 

mundo, estar en el mundo, negar al mundo” — obligó a 

Cervantes a configurar una semiótica que simultáneamente 

rechaza, acepta y aun goza la materialidad social degradada, 

de acuerdo con su propia vida, protegiéndose cazurramente de 

acusaciones de herejía. El nihilismo gnóstico acostumbraba a 

mostrar sus verdades mediante alegorías herméticas. Ante las 

deshumanizaciones de la organización social de España, la 

voz narrativa principal en Don Quijote arma un mosaico en 

que se las contempla con impasibilidad e ironía, 

sorpresivamente mostrando vislumbres de la chispa divina 

secuestrada. La insanía de ciertos incidentes es 

abruptamente contrapesada con la lucidez de otros que, 

después de todo, revelan la existencia de una sanidad no del 

todo silenciada. Esta semiótica condiciona formatos 

dramáticos que permiten la gran arbitrariedad lógica propia 

de la sátira, la parodia y la farsa, promoviendo la 

convivencia cercana y antinómica con lo realista, lo 

trascendental, lo absurdo, lo grotesco, lo risible. De aquí 

resulta una fraseología laberíntica y un formato de 

secuencia de capítulos con la que Cervantes busca 

desorientar al lector plateando proposiciones inicialmente 
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afirmadas, luego debilitadas a medida que se desarrollan los 

argumentos, terminando por negarlas, a veces dentro de un 

mismo capítulo; escabrosos juegos con la dimensión temporal; 

largas y tediosas declamaciones de los personajes que 

aburren y distraen al lector, en que sólo unas pocas 

palabras y frases, al parecer dichas de soslayo, son las que 

realmente contienen las claves interpretativas más 

importantes; capítulos con postulaciones que niegan otras 

que se han hecho en capítulos anteriores o se harán en 

capítulos posteriores; el ocultamiento, escamoteo de 

segmentos de los episodios narrados para impedir el 

conocimiento de datos de importancia. 

En el personaje don Quijote convergen las principales 

antinomias en cuanto porta el llamado al despertar gnóstico 

a la vez que encarna la imagen caballeresca que los 

Habsburgo cultivaron a través de los siglos para expandir 

sus pequeñas posesiones originales en el norte de Suiza, 

prestigiar su dinastía para ocupar la vacancia de la Casa de 

Austria, asegurarse el trono del Sacro Imperio Romano y, más 

tarde, con el ascenso de Carlos V, la monarquía española y 

legitimar su geopolítica imperial. Conviene explorar esta 

manipulación política de íconos caballerescos (Wheatford). 

El Sacro Imperio Romano era una organización de 360 

feudos cuyo emperador era elegido por un grupo de nobles y 

jerarcas de la Iglesia Católica.  Cada uno de estos feudos 

conservaba su soberanía ante el gobierno central, de manera 

que el acceso al trono dependía de la negociación de 

alianzas estratégicas. Para predominar en estas 

negociaciones, además de las coyunturas políticas del 

momento, era imperativo que los linajes aspirantes 

proyectaran un prestigio indiscutible. Esto lo lograban 

promoviendo imágenes y relatos favorables, circulando 

rumores, usando el folclor disponible, patrocinando a 

escritores y pintores como propagandistas, interviniendo los 

festivales populares y religiosos, teatralizando 
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ostentosamente el boato de los protocolos y ceremonias de la 

nobleza,.  

Rodolfo IV el Fundador (1339-65), el primer Habsburgo 

que ocupó el ducado de los Austrias, sentó las bases para 

ese ascenso fijando en su linaje de allí en adelante la 

convicción de que Dios los llamaba a la misión de construir 

un Imperio Universal y falsificando un documento que 

alineaba antecedentes de los anteriores detentadores de la 

Casa de Austria para proclamar el privilegio especial y 

superior de su linaje por haber recibido mercedes 

directamente de dos emperadores romanos, Julio César y 

Nerón, y ser descendientes de Carlomagno.  

Alberto V, duque de Austria, fue el primer Habsburgo 

elegido emperador del Sacro Imperio Romano en 1437 con el 

nombre de Alberto II. De allí en adelante los Habsburgo 

fueron emperadores  por trescientos años.    

Federico V el Obeso, Sacro Emperador Romano (1415-

1493), bisabuelo de Carlos V, fue quien racionalizó el 

proceso de mitificación de su linaje a raíz de su 

experiencia de ascenso al trono. Ya desde el siglo XIII 

estaban circulando leyendas sobre Federico II, apodado 

Estupor del Mundo, rey de Sicilia, Sacro Emperador Romano, 

muerto en 1250. En el folclor se dudaba de su muerte y se 

decía que dormía en una tumba de la catedral de Palermo. 

Despertaría y volvería como salvador en un momento de grave 

crisis en Germania para fundar una edad dorada de paz. A 

fines del siglo XIII un joven campesino había dirigido una 

revuelta contra los Habsburgo proclamando ser el Federico 

mesiánico. En 1403 apareció un escrito que exigía que el 

emperador Segismundo corrigiera sus injusticias y preparara 

el camino para el retorno del Orden Divino identificado con 

un cura llamado Federico de Lantnaw. Buscando un sucesor 

luego de la muerte del emperador Alberto II, los electores 

seleccionaron a otro Habsburgo cuyos antecedentes familiares 

coincidían con el espíritu de guerrero de Federico II en las 

Cruzadas.            
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Convencido del potencial mítico de la historia de su 

dinastía como instrumento de influencia política, durante su 

vida Federico V agrupó sus elementos metafóricos expandiendo 

y complementando su significación echando mano de la 

astrología, la necromancia y la alquimia. Así no sólo 

prestigió a su dinastía  entre las monarquías y el populacho 

europeos; también descubrió el elemento propagandístico y 

dijo haber logrado una capacidad de maniobra y predicción 

mágicas para lograr que alguno de sus descendientes llegara 

a ser emperador universal.  La asociación de la dinastía con 

niveles sublimes y místicos de simbolismo mágico tuvo un 

inmenso impacto público. Federico V resucitó antiquísimos 

rituales, ceremonias y protocolos monárquicos y creo otros, 

dotándolos de gran boato y simbologías de poder subliminal, 

exhibiéndolos como espejo de una trascendentalidad totémica 

que teatralmente se materializaba en el presente a través de 

su dinastía. Para Federico V la interpretación mística y 

mágica vaticinaba los nacimientos más promisorios para la 

prolongación del poder político de su familia, dictaba los 

pactos matrimoniales e indicaba las fechas y circunstancias 

más propicias para realizarlos y tomar decisiones políticas. 

Conectó su linaje con héroes de las antigüedades egipcia y 

greco-romana y con santos y mártires cristianos. Su gran 

ideal fue organizar otra Cruzada, pero no pudo convencer a 

sus aliados y reunir el capital necesario. 

Federico V era feo, obeso, adiposo, desagradable y 

maloliente y no pudo concretar sus ambiciones. Ellas 

comenzaron a cumplirse con su hijo Maximiliano I, Sacro 

Emperador Romano (1459-1516). Maximiliano fue un joven 

apuesto, simpático, elegante, con apariencia y gestos de 

magnanimidad monárquica, ostentoso, atlético, inteligente. 

Lo apodaban “Hércules germano ” . Su educación hizo énfasis 

en la equitación, la caza y las justas y torneos 

caballerescos. Su padre creó para él la Orden de Caballeros 

de San Jorge. Maximiliano juró en ella a temprana edad 

prometiendo unificar la Cristiandad. Se preocupó de modular 
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cuidadosamente la imagen de su persona proyectada por los 

propagandistas de la corte. Supervisaba el trabajo de los 

pintores y grabadores que difundían sus poses y posturas 

estudiadamente épicas. Lo mostraron como “el último 

caballero ”, continuador de la tradición del rey Arturo y la 

Mesa Redonda. Fue una imagen tan popular que Maximiliano 

apareció como héroe de once novelas de caballería, de las 

que era muy aficionado y supervisó su difusión. En 

Maximiliano I los Habsburgo encontraron su primer héroe 

universal. Maximiliano I nunca dudó de que su conducción 

política respondía a una misión salvífica de la humanidad. 

Pero Federico V y Maximiliano I tenían el lastre de ser 

pobretones cargados de deudas. No fue así el caso de Carlos 

V, Sacro Emperador Romano (1500-1558), bisnieto de Federico 

V. Nació en Borgoña, ducado de gran riqueza, elegancia, 

cultura y renombrado boato. De muy niño su abuelo 

Maximiliano I lo identificó con la Orden del Toisón de Oro, 

fundada en 1430, la más rica y esplendorosa de la época. En 

ella Carlos V exageró la tradición mística de sus abuelos. 

Era vicioso de la lectura de novelas de caballería. Tenía la 

certeza de que a través de la Orden del Toisón de Oro se 

manifestaba el espíritu de Troya, de Jasón, de Carlomagno, 

de los Argonautas en la nueva misión de rescatar el Cordero 

de Dios con las Cruzadas pasadas y futuras. A imitación del 

rey Arturo y de los caballeros de la Mesa Redonda, 

restauraría el orden y la armonía en un mundo caótico, 

poseído por el Anticristo encarnado en los otomanos, los 

musulmanes y los protestantes. Esta noción caballeresca 

fundamentó el ultracatolicismo de la monarquía habsburguiana 

en España y la inflexibilidad con que Felipe II orientaba  

su política internacional como misión divina. 

En una época como la nuestra damos por sentado que los 

lideratos políticos buscan la objetividad científica en la 

inteligencia militar y en las ciencias sociales para tomar 

sus decisiones. En los siglos XV, XVI y XVII, además de los 

instrumentos políticos usuales –las negociaciones 
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diplomáticas, el espionaje, el soborno, el asesinato, el 

secuestro y los interrogatorios bajo tortura — para conocer 

los planes de sus enemigos y neutralizarlos, entre sus 

asesores los monarcas contaban con brujos, adivinos y 

astrólogos que consultaban tablas pitagóricas y astrales y 

lanzaban todo tipo de hechizos, embrujos, sortilegios y 

encantamientos (Woolley). No es de extrañar, entonces, que, 

urgido por una misión subversiva de restauración de la 

justicia en un orden social maligno, don Quijote se sintiera 

permanentemente amenazado por encantamientos.   

No creo prudente atribuir a Cervantes una convicción 

religiosa en el uso de esa matriz gnóstica en Don Quijote. 

Más bien creo que fue un elemento de la cultura disidente de 

la época que le sirvió como gran metáfora sintetizadora de 

la experiencia de toda una vida y de su crítica de la 

catastrófica conducción política de los Habsburgo. Por muy 

expediente que le haya sido la metáfora gnóstica en lo 

literario, Cervantes se muestra como materialista en su 

concepción de la historia, materialista en el sentido 

contemporáneo --su criterio implícito de evaluación de los 

sucesos históricos fue captar la lógica de las acciones 

colectivas en el marco de las carencias de una gran 

estrategia nacional pésimamente ejecutada.  

La gran estrategia nacional es un concepto formalizado 

en la época actual. Imputarla retrospectivamente a las 

preocupaciones críticas de Cervantes requiere una 

justificación epistemológica. Esa justificación está en las 

terribles incompetencias estratégicas, tácticas y logísticas 

experimentadas por todos los rangos militares del primer 

aparato imperial europeo moderno, orientado a una guerra 

total permanente, en tantos teatros de operaciones. Las 

dislocaciones de este aparato militar fueron tan masivas 

como para que la imaginación instrumental, a partir del 

repudio de las incompetencias de esa época, se viera forzada 

a visualizar un futuro de mayor racionalidad tecnocrático-

administrativa. Los lideratos político-militares europeos 
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tuvieron que confrontar los grandes fracasos y desperdicio 

de vidas y recursos y el imperativo de implementar con algún 

grado de lógica y eficiencia nuevos sistemas de 

reclutamiento, concentración, avituallamiento, transporte y 

paga de enormes masas de soldados, entrenar a la tropa para 

el uso de las nuevas armas de que disponían ahora 

masivamente, arcabuces y artillería, mejores sistemas de 

despliegue y maniobra y nueva arquitectura para las 

posiciones de defensa.  Don Quijote es parte de un vuelco 

futurista de la imaginación burocrática que más tarde 

resultó en el concepto de gran estrategia nacional. Esta 

afirmación requiere mayores precisiones. 

 Desde una perspectiva imperialista, una “gran 

estrategia es un concepto englobante que guía el modo con 

que las naciones emplean todos los instrumentos del poder 

nacional para intervenir en los sucesos mundiales y lograr 

objetivos específicos de seguridad nacional. Una gran 

estrategia provee el nexo entre los objetivos y las acciones 

nacionales estableciendo una visión del mundo 

deliberadamente ambigua a partir de acuerdos consensuados 

(objetivos), los métodos (instrumentos) y los recursos 

(medios) que se emplearán al perseguir esa visión. Las 

grandes estrategias eficientes proveen a los líderes 

nacionales, a los encargados de formular políticas públicas, 

a los aliados y a los ciudadanos influyentes de un propósito 

y una dirección unificadores en el logro de sus intereses 

comunes”  (Bassani, p. 10). 

 La noción de ambigüedad insertada en esta definición se 

refiere, por una parte, a la flexibilidad de concepción y 

maniobra que necesitan los diferentes lideratos nacionales a 

través del tiempo para corregir distorsiones como las de 

Felipe II provocadas por su ultracatolicismo. El pragmatismo 

de don Juan de Austria quizás habría corregido esta 

distorsión, si se lo hubiera considerado. También esa noción 

de ambigüedad se refiere a que, aunque la conducción de una 

gran estrategia nacional demanda concepciones científicas 
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para dar coherencia a factores geográficos, económicos, 

políticos, los recursos militares y técnicos de la nación y 

los componentes étnicos de la población, esa conducción 

tiene una fuerte dimensión poética. 

Esta dimensión poética radica en que los lideratos 

nacionales deben imaginar, intuir, visualizar escenarios de 

acción todavía inexistentes y discernir factores intangibles 

y motivaciones recónditas en las reacciones, acciones e 

intenciones de aliados, oponentes y enemigos en la arena 

internacional. Los lideratos deben conectar síntomas y 

evidencias de conducta ostensible o desperdigada y elementos 

de inteligencia que en apariencias tienen poca relación 

entre sí y exprimir de esta masa hipótesis quizás escasas y 

de incierta vigencia temporal para hacer vaticinios 

inevitablemente frágiles. Esta visualización intuitiva se 

origina y apoya en los recursos simbólico-metafóricos 

acopiados por una civilización para plasmar sensibilidades 

colectivas idiosincráticas. En ello intervienen la 

literatura, las artes, la filosofía, la teología  y las 

diferentes ciencias disponibles. En la lógica de las grandes 

estrategias nacionales el predominio de estas sensibilidades 

es designado como “valores nacionales ”  que fundamentan las 

acciones del Estado en el concierto de las relaciones 

internacionales. En este sentido hay una similitud entre los 

términos en que se narra una gran estrategia nacional y una 

novela como Don Quijote, especialmente si se considera la 

gravitación de los mitos caballerescos como íconos del poder 

imperial. 

La narración de los objetivos de una gran estrategia 

nacional son, en realidad, un catastro de los recursos 

geográficos, naturales, humanos (raciales y étnicos), 

políticos, intelectuales y psicosociales existentes en el 

territorio nacional, los modos con que la población ha 

convertido el territorio en un habitat optimando la 

productividad tecno-científica, la homogeneidad étnica y la 

cohesión espiritual de la población para concebirse como 
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comunidad histórica dotada de una voluntad orientada a la 

consecución de los objetivos nacionales definidos por el 

liderato político-militar. Con estas articulaciones puede 

decirse que un Estado domina la masa territorial y humana 

para imponer políticas conducentes no sólo a la 

supervivencia sino también a proyectarse material e 

ideológicamente a una hegemonía mundial. 

En otras palabras, las grandes estrategias nacionales 

son constructos ideológicos. Louis Althusser definió la 

ideología como la representación figurativa de relaciones 

sociales reales. Como se observara en los párrafos 

anteriores, esto implica que los conjuntos simbólico-

metafóricos atribuidos a las relaciones económicas, sociales 

e institucionales conforman un universo de imágenes 

ilusorias, que interpelan de manera emotiva y subliminal a 

los grupos de un colectivo humano para que se sometan y 

cumplan con los roles prescritos por la hegemonía social. 

Como donadoras de un valor a la personalidad individual de 

acuerdo con su situación en la jerarquía social, estas 

matrices metafóricas subliminales provocan una sensación de 

entrega incuestionada, de confianza en el orden social, que 

en parte puede experimentarse como una especie de éxtasis a 

veces cercano a la fe religiosa. Para Althusser, este 

ilusionismo es un fenómeno objetivo que obedece a leyes 

propias y que, como sistema poético, tiende a reproducirse 

de maneras independientes e imprevistas en la convivencia 

cotidiana. 

A modo de caleidoscopio, el universo de ideologemas 

predominantes en una sociedad se realinea, reajusta y 

recompone en respuesta a las incidencias históricas 

experimentadas desde la cotidianeidad. De acuerdo con esas 

incitaciones, temporalmente algunos elementos pueden 

convertirse o ser usados como punta de lanza en la 

verbalización de una respuesta emocional e intelectual del 

colectivo humano ante los sucesos, reordenándose el conjunto 

total de ideologemas. Por ejemplo, en Don Quijote Cervantes 
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usa imágenes de la ideología oficial caballeresca como punto 

de entrada al conjunto de discursividades vigentes en 

España, congregándolas y constelándolas desde su propia 

perspectiva crítica.       

Inevitablemente la experiencia práctica inmediata 

muestra fricciones con las ilusiones ideológicas, revelando 

desfases y desajustes entre las dos. Estas fricciones pueden 

activar las dimensiones racionales de la personalidad para 

determinar y analizar su causa, quizás poniendo en duda las 

ideologías oficiales. Desde la perspectiva del poder 

hegemónico esto moviliza a los aparatos ideológicos del 

Estado --la educación, la religión, la ley, el arte 

académico, por ejemplo-- para neutralizar la percepción de 

las consecuencias últimas de esos desfases y desajustes y 

proteger la continuidad del ordenamiento social. 

El aporte de Althusser está en señalar que la historia 

como teleología es conocida a través de la malla poética de 

ilusiones ideológicas. Esto indica que tanto el dato 

histórico objetivo como la ilusión ideológica que lo 

distorsiona tienen estatus social de realismo similar. Esta 

observación hace evidente que, en Don Quijote, Cervantes 

otorga a la imaginación poética un estatus idéntico al de 

verdad histórica, en la medida en que concibe la literatura 

como medio para comprender el sentido real de la historia 

española.      

Las luchas de la Modernidad contra el anciene regime 

requirieron un desmantelamiento científico de los procesos 

ideológicos subliminales. En lo militar, ese cientificismo 

resultó, por ejemplo, en conceptos como geopolítica, gran 

estrategia nacional y sistemas de comando y control. Don 

Quijote tiene una relación directa con este cientificismo. 

Sopesemos especialmente el hecho de que el escrutinio de la 

biblioteca de don Quijote (I, VI), a poco de iniciado el 

relato, no sólo implica un rechazo de la novela caballeresca 

como género literario sino también un cuestionamiento de la 
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sensibilidad caballeresca imperial como sustento del orden 

social.  
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DON QUIJOTE: PRIMERA PARTE 

Esta parte puede entenderse como una alegoría gnóstica 

de la geopolítica de Felipe II. La alegoría fue un género 

particularmente favorecido por los gnósticos porque presenta 

múltiples aristas simultáneas de interpretación, muchas de 

ellas contradictorias entre sí. Se esperaba que la discusión 

de estas significaciones –la lectura y comentario de la 

novela, en este caso-- pondría en jaque la conciencia de las 

lógicas arcónticas y permitiría que la inconciencia 

pleromática finalmente despertara a la Gnosis. Nicholas 

Spadaccini ha observado que Cervantes tenía conciencia del 

potencial subversivo de la lectura privada y reflexiva de la 

literatura. Esta neutralizaba la ritualidad pública con que 

el aparato propagandístico habsburguiano influía 

emocionalmente a las masas, particularmente con el teatro. 

Cervantes habría escrito sus libretos teatrales para ser 

leídos, no representados. Esto corresponde con la 

experiencia de los “iluminados recogidos y dejados ”.   

En su aspecto más simple Don Quijote es una sátira de 

la incompetencia del liderato político-militar que condujo 

la gran estrategia nacional imperialista. Se trata de una 

parodia de una estrategia nacional malograda. Como tal 

parodia, en el relato se toma inventario y se atestigua lo 

inadecuado que son los recursos humanos, materiales, 

espirituales e institucionales con que España cuenta para 

continuar su geopolítica imperialista en una época de 

decadencia. El inventario se hace desde la premisa de que la 

población ha quedado clausurada en el universo ideológico 

generado para facilitar un estado de guerra total 

permanente. Esta clausura mental supone la noción gnóstica 

de la historicidad humana –si una sociedad como la española 

puede renovarse y regenerarse, esta capacidad es la inercia 

que perpetúa lo maligno. La manera más sucinta de entender 

la novela es considerarla como una exploración de las 

experiencias posibles según una sensibilidad social de 

prepotencia arrogante de las autoridades arcónticas, de 
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inconciencia por parte de la población del sentido verdadero 

de la teleología histórica, de violencia física y 

psicológica, de insanía generalizadas aun en las relaciones 

más íntimas. De todos modos, en esto Cervantes inserta 

instancias de iluminación gnóstica.    

 El relato está organizado en cinco progresiones: 1) en 

torno a las aventuras guerreras de Don Quijote; 2) en torno 

a los episodios amorosos de Grisóstomo y Marcela, Cardenio, 

Fernando, Luscinda y Dorotea, Luis y Clara; 3) en torno a 

los episodios de la liberación de los galeotes, de los 

discursos de don Quijote sobre la Edad Dorada, sobre las 

armas y las letras y de la Historia del cautivo; 4) la 

conspiración del cura y del barbero para atraer a don 

Quijote de vuelta a su aldea; 5) hacia el final de la 

Primera Parte, los juicios del cura, del canónigo de Toledo 

y don Quijote en que se equipara historia y ficción. Estas 

progresiones se dan como un movimiento similar al de una 

composición musical, en que cada una de ellas juega un 

contrapunto sobre la misma matriz fundamental de la 

violencia social, llegando a una coda final con la disputa 

sobre la bacía/yelmo, la pelea del “campo de Agramante ”, 

los episodios de Luis y Clara, Eugenio y Leandra y el 

retorno de don Quijote a su aldea como bestia enjaulada. En 

su trayectoria don Quijote cumple con la función del 

alienado gnóstico que atraviesa diversos espacios para 

atestiguar los diferentes modos de ser de un mundo fallido, 

terminando su travesía sometido a la indignidad.    

  La quinta progresión necesita atención inmediata. Al 

disponerla hacia el final de la narración, parece evidente 

que Cervantes tuvo la intención de dar claves sobre la 

significación social de todos los episodios anteriores y 

siguientes. Al contrario de la condenación general de la 

literatura caballeresca de comienzos de la Primera Parte, en 

esta conversación (I, XLVII - XLVIII - XLIX - L), en 

laberínticos y tediosos parlamentos el cura y el canónigo 

abren un resquicio para legitimarla socialmente. Ahora se 
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arguye que, bajo ciertas condiciones, esta literatura puede 

ser instrumento de educación y deleite. A primera vista se 

trata de una referencia aristotélica a los criterios de 

verosimilitud, verdad y certidumbre que hacen plausible la 

ficción comparándola con la teleología de los hechos 

históricos y la experiencia de los individuos en su 

cotidianeidad. En última instancia, sin embargo, con estos 

argumentos los libros de caballería quedan equiparados con 

la historia, coincidiendo con la propuesta de esos dos 

dramas (El trato de Argel y El cerco de Numancia) con que 

Cervantes iniciara su carrera literaria --la literatura debe 

ser un vehículo de exploración del sentido de la historia--, 

coincidiendo, además, con Althusser en cuanto a que las 

representaciones ideológicas de las relaciones sociales son 

hechos históricos reales y no pueden entenderse 

separadamente. 

Luego de condenar la literatura caballeresca en la 

forma como usualmente se la practica, el canónigo la 

redimiría si el respeto por las leyes de la verosimilitud es 

avalado por la censura estatal. En la medida en que la 

censura cuide de los criterios de veracidad, se la presenta 

como asunto conveniente para educar el sentido común de los 

lectores y para los buenos negocios de los productores de 

literatura. El cura dice: “Otros [componen comedias] sin 

mirar lo que hacen, que después de representadas tienen 

necesidad los recitantes de huirse y ausentarse, temerosos 

de ser castigados, como lo han sido muchas veces, por haber 

representado cosas en perjuicio de algunos reyes y en 

deshonra de algunos linajes ” (I, XLVIII, p. 497). 

En otras palabras, la literatura es legítima y 

verdadera en la medida en que se conforme a los criterios 

político-religiosos de la monarquía. Se considera 

indiferenciadas entre sí la influencia del poder hegemónico, 

la ideología oficial, la verdad y la ficción. Esto 

corresponde con el criterio de que, en las sociedades 

modernas, los discursos ideológicos son producidos por 



 71

intelectuales agrupados con alguna forma de 

institucionalidad y son regidos, controlados y diseminados 

por los aparatos ideológicos estatales. Como caballero 

andante que vive el éxtasis de su entrega a las ilusiones 

ideológicas de la Corona, don Quijote da el paso lógico 

final al dar a la literatura caballeresca categoría de razón 

de Estado, vehículo político “verdadero”  que delimita las 

concepciones posibles de la realidad. Por tanto, historia y 

ficción quedan equiparadas y son intercambiables. Don 

Quijote es claro al respecto: 

Los libros que están impresos con licencia de los 

reyes y con aprobación de aquellos a quien se 

remitieron, y que con gusto general son leídos y 

celebrados de los grandes y de los chicos, de los 

pobres y de los ricos, de los letrados e 

ignorantes, de los plebeyos y caballeros  ..., 

finalmente, de todo género de personas de 

cualquier estado y condición que sean, ¿habían de 

ser mentira, y más llevando tanta apariencia de 

verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la 

patria, los parientes, la edad, el lugar y las 

hazañas, punto por punto, día por día, que el tal 

caballero hizo, o caballeros hicieron? (I, L, p. 

509). 

El canónigo, por último, concede razón a esa fusión de 

historia-mito-poder hegemónico, reconociendo que, después de 

todo, responde al sentido teleológico de la historia (I, 

XLIX, pp. 507-508).   

Si toda ficción tiene rango de realismo histórico en la 

medida en que corresponda con las ideologías hegemónicas, la 

parodia satírica de Don Quijote es realismo histórico en 

cuanto representa con verosimilitud la insanía de la 

hegemonía social. Para llegar a este criterio Cervantes se 

ha visto forzado a una maroma argumental que, a primera 

vista, termina validando la censura estatal y la difusión de 

la ideología oficial –todo discurso legitimado por la 
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burocracia del Estado es verdadero. Planteado por un 

intelectual capaz de usar herejías para la crítica radical 

de la historia española, aparentemente se trata de una 

antinomia. No creo que lo sea. Sospecho que Cervantes llevó 

adelante un proyecto de integrar su obra a la literatura 

legitimada por el Estado, enmascarando su intención real con 

un código de claves gnósticas esotéricas, arguyendo que se 

trata de una simple sátira de la literatura caballeresca y 

su propósito, la diversión del populacho. Es uno entre los 

muchos los enmascaramientos de la novela.      

El modo narrativo plantea ese enmascaramiento a través 

de todo el relato. Por modo narrativo se entiende el 

conjunto de normas de acción en el tiempo y en el espacio 

que establece la voz narradora para comunicar el mundo 

ficticio que la preocupa. Formalmente la conciencia 

narradora es un ente integrante y conformador del mundo 

ficticio al desplegarlo según su perspectivismo especial. 

Dado que el mundo ficticio narrado está presidido por leyes 

que obligan a un desarrollo de las relaciones de los 

personajes según una lógica especial, no puede asociarse la 

voz narradora directamente con el escritor, con el autor. 

Los valores éticos que puedan desprenderse de las acciones 

de los personajes deben atribuirse a las maniobras 

perspectivistas de la voz narrativa. Sin embargo, en última 

instancia, la crítica literaria hace responsable al 

escritor, al autor, del significado ético de su constructo 

poético como interpretación de las relaciones sociales 

dentro de la lógica histórica de una época. En Don Quijote 

Cervantes intenta transgredir estas suposiciones desdoblando 

y ficcionalizando la imagen del escritor real. 

 Ya desde el Prólogo Cervantes sugiere que lo narrado 

es verdadero, “ la historia del famoso don Quijote de la 

Mancha, de quien hay opinión, por todos los habitantes del 

distrito del campo de Montiel, que fue el más casto 

enamorado y el más valiente caballero que de muchos años a 

esta parte se vio en aquellos contornos”  (p. 14). Con esto 
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no sólo se cuestiona el estatuto de la ficción sino también 

el de los narradores del relato. Puede suponerse que la 

principal voz narradora de la novela fue realmente un 

recolector de información oral o escrita. Por tanto, se 

trataría de una autoría colectiva. Se hace patente que la 

voz narradora no comunica una ficción; más bien transcribe 

datos históricos acumulados por innumerables individuos 

anónimos. Todo trabajo de historificación responde al 

criterio de que los hechos recolectados y narrados son de 

importancia para la memoria de una colectividad, de allí que 

se mencione a tanto historiador anónimo. Por tanto, de aquí 

en adelante nos encontramos con una narrador-historiador que 

echa mano de fuentes desconocidas. Más adelante, al dejar en 

suspenso la narración de la pelea con el vizcaíno, el 

narrador reduce la amplitud de la autoría, ahora hablando 

sólo de un “primer autor ” y de un “segundo autor ”. Con 

esta diferenciación la voz narradora crea una extrema 

ambigüedad. Ella misma podría ser ese “ primer autor ”.  

Si este “segundo autor ” está preocupado de la 

trascendencia de las acciones de don Quijote para la 

colectividad, se explica su desazón al no encontrar otros 

documentos --si los hechos tienen una teleología, un vacío 

en su registro es del todo inaceptable. La historia no es 

azarosa: “Y, así, no podía inclinarme a creer que tan 

gallarda historia hubiese quedado manca y estropeada, y 

echaba la culpa a la malignidad del tiempo, devorador y 

consumidor de todas las cosas, el cual, o la tenía oculta, o 

consumida ” (p. 83). No obstante, el “autor segundo ” 

descubre que la memoria de don Quijote de hecho está regida 

por el azar. Encuentra la continuación del combate con el 

vizcaíno entre unos cartapacios escritos en árabe que compra 

de un muchacho que vaga por las calles de Alcalá de Toledo. 

Los cartapacios resultan ser la Historia de don Quijote de 

la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador 

arábigo. 
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 Cide Hamete Benengeli parece ser un “tercer autor ”, a 

quien debe prestarse atención aunque se dude de su veracidad 

por ser un “perro ” musulmán que, sin duda, vilipendió a 

don Quijote. La historia de don Quijote es, entonces, a 

todas luces, falsa. Sin embargo, la voz narradora (¿el 

“ primer autor ” ?) continúa impertérritamente el relato como 

si fuera mero transcriptor del texto del árabe. Las dudas de 

la voz narradora, no obstante, deben cuestionarse --¿qué 

distorsiones de la verdad supone?, ¿cómo las detectó?, ¿qué 

documentos fundamentarían sus suposiciones comparativas de 

que el árabe ha mentido?; si está seguro de que Cide Hamete 

ha distorsionado la verdad, ¿por qué no detalla esas 

distorsiones?; si existían documentos para una comparación, 

¿por qué dice que esos documentos no existían hasta el 

encuentro de los cartapacios? Puede concluirse que continuar 

con la transcripción implicaba la paradoja de legitimarla 

con rango histórico a pesar de ser supuestamente falsa. En 

otras palabras, la historia de don Quijote  procede adelante 

como si fuera verdadera aunque está viciada por ser 

incorroborable o falsa. 

 Planteada esta aporía, poco más adelante la voz 

narradora la complica otorgando al historiador arábigo rango 

de gran confiabilidad por la minuciosidad y acuciosidad de 

su informe, a pesar del desprecio con que trata su nombre: 

“ Fuera de que Cide Mahamate Benengeli fue un historiador 

muy curioso [= cuidadoso] y muy puntual en todas las cosas, 

y échase bien de ver, pues las que quedan referidas, con ser 

tan mínimas y tan rateras [= viles, vulgares], no las quiso 

pasar en silencio; de donde podrán tomar ejemplo los 

historiadores graves, que nos cuentan las acciones tan corta 

y sucintamente, que apenas nos llegan a los labios, déjanse 

en el tintero, ya por descuido, por malicia o ignorancia, lo 

más sustancial de la obra ” (I, XVI, p. 141). Repite este 

encomio llamándolo “ sabio y atentado [= cuidadoso, 

juicioso] historiador Cide Hamete Benengeli ” (I, XXVII, p. 

273). 
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 La voz narradora se reserva una sorpresa al concluir la 

Primera Parte de Don Quijote al revelar que, “ en los 

cimientos derribados de una antigua ermita que se renovaba ” 

(p. 529), fueron encontrados unos pergaminos que contienen  

la tercera salida  y la muerte del psicótico: 

 En conclusión, este juego de eludir responsabilidades 

de autoría podría atribuirse a los cuidados de Cervantes 

ante un posible pleito con la censura. Pero, además, es 

evidente la sugerencia implícita de que nadie puede hacerse 

cargo y tomar la responsabilidad de articular una historia 

insana 2.  

Don Quijote es un personaje de débil impulso vital, que 

recorre espacios donde impera la muerte –es un hidalgo 

supuestamente pobre, anciano, decrépito, soltero, sin 

progenie, psicótico, que ha descuidado la administración de 

sus bienes para entregarse monomaníacamente al estudio de 

libros de caballería como si fueran historia real. Desea 

terminar su vida con tres acciones monumentales, tres 

salidas con las que espera alcanzar fama imperecedera 

imponiendo los ideales de la caballería andante, imagen con 

que los Habsburgo llevaron a España a la catástrofe. Su 

vagabundeo está demarcado por la emblemática de la 

caballería (Cárdenas Piera) en versión degradada –caballos, 

lanzas, espadas, yelmos, pendones, gerifaltes, leones, poses 

épicas ( “Caballero de la Triste Figura ”; “ Caballero de 

los Leones ”), feudos graciosamente concedidos (la ínsula 

Barataria).  

A la vez las intenciones de don Quijote exponen una 

paradoja radical –la carencia de justicia en el sistema 

político es de tal magnitud que sólo puede pensar en 

restaurarla un demente que, incapacitado para visualizar una 

utopía en el presente o en el futuro, sólo puede situarla en 

una arcadia ya inexistente de mercenarios anacrónicos. Pero, 

aún así, la empresa justiciera de don Quijote carece de 

sentido y esperanza si repasamos las nociones escolásticas 
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de ley natural, de derecho natural y de justicia imperantes 

en la España de Cervantes. 

Santo Tomás argumentaba que, al crear la especie 

humana, Dios le había implantado un alma, una esencia que la 

impulsa a su perfeccionamiento (Weschung Bilbao). Por esto 

la humanidad es la Imago Dei y quedó instalada en el 

pináculo jerárquico de una escala de perfectibilidad. La 

humanidad es capaz de discernir los términos de ese 

perfeccionamiento con la racionalidad con que Dios la dotó 

al privilegiarla por sobre toda otra especie biológica. Por 

esta racionalidad los seres humanos son capaces de discernir 

entre el bien y el mal como guía de su acción. Santo Tomás 

reducía este dilema a una máxima simplísima, “Hacer el bien 

y evitar el mal” . La libertad humana radica en el ejercicio 

de esta elección. Esta responsabilidad moral conlleva una 

apreciación de la dignidad de la persona en el ejercicio de 

las tareas prácticas cotidianas --laborales, profesionales, 

por ejemplo-- que le corresponden a cada individuo. 

En el orden jurídico, esto implica la existencia de 

principios superiores, eternos, universales e inmutables a 

los que racionalmente debe someterse la voluntad humana en 

las tareas de legislación, gobierno y desarrollo del 

bienestar social. Por tanto, todo sistema legal debe 

organizar y mantener un orden para la protección de la vida, 

de la integridad física de las personas, promoviendo la 

prosperidad colectiva, favoreciendo el matrimonio y la 

familia para la propagación de la especie humana, 

facilitando la educación de los hijos. Ya que las personas 

están impelidas a la consecución de sus fines particulares 

desde su ubicación en la jerarquía social, los Estados, el 

derecho y los gobiernos deben reconocer y asegurar su 

libertad de acción y asociación sin distinciones arbitrarias 

e injustas. Deben reconocer a la vez las restricciones y 

obligaciones recíprocas necesarias para que se den las 

retribuciones que en justicia corresponden a los individuos 
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y a los grupos y que se respeten los derechos de los demás y 

se contribuya a los intereses colectivos. 

Aun con este esquematismo se percibe que don Quijote 

plasma una condena del gobierno de los Habsburgo como 

contraria a la ley divina. Pero por sobre todo llama la 

atención que Cervantes –contra ese trasfondo teológico y 

legal —haga a un psicótico instancia de restauración de la 

justicia. Una psicología de inspiración escolástica 

( “Personality ” ; “Insanity ”) predica que las acciones 

humanas corresponden con los principios divinos cuando el 

alma, entendida como “ forma ”  racional, determina la 

naturaleza y funciones del cuerpo entendido como 

“ materia ”. Esa forma dota de entidad permanente, continua 

y unitaria a la personalidad. Esta se manifiesta como un 

“ yo ” distintivo, completo en sí, sujeto de todo estado y 

proceso de conciencia, pensamiento, memoria, emoción, 

sensación, voluntad, motivación y actos que constituyen su 

vida. La vida es evaluada por sobre todo como constelación 

de responsabilidades morales ante la ley humana y divina 

según el atributo de la razón. 

En esta psicología escolática la insanía puede resultar 

de una enfermedad temporal o permanente o de una pasión 

abrumadora que afecta o altera la determinación del cuerpo 

por el alma, pervirtiendo o destruyendo la voluntad, 

limitándose o suspendiéndose del todo la responsabilidad 

moral. Específicamente, don Quijote adolece de una monomanía 

por la que su mente sistematiza y persiste en un número 

limitado de alucinaciones sin que otros procesos 

intelectuales sean afectados. La monomanía se caracteriza 

por intervalos regulares de melancolía depresiva y manía de 

exaltación emocional y paranoica. 

Considerando, entonces, que, en el escolasticismo, la 

ley eterna compele a los individuos  a cumplir con los 

cometidos laborales y profesionales según el discernimiento 

ético dictado por la razón, la empresa justiciera de don 

Quijote toma visos extrañísimos. Don Quijote es soldado sólo 
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por las ilusiones de su insanía. El código caballeresco con 

que busca imponer la justicia existió sólo en la imaginación 

literaria. Su impulso a la justicia no responde a los 

dictados de la ley natural sino a su perversión. Parecería 

una aporía si no consideráramos que Cervantes hace un uso 

satírico del Gnosticismo –la historia humana es 

manifestación de una cosmogonía de contradicciones 

demoníacas. La noción de ley natural es, por tanto, una de 

ellas. Don Quijote se hace famoso por su demencia, no por su 

afán justiciero.  

En la progresión guerrera de la novela don Quijote 

discute y actúa su versión de la tradición caballeresca como 

alienación de la historia. Contra el pragmatismo realista y 

el sentido común de Sancho, para don Quijote las normas 

caballerescas toman la rigidez de un mito religioso 

primordial (Eliade), en que los seres humanos quedan 

compelidos desde siempre y para siempre a repetir mecánica y 

ritualmente los padrones de conducta paradigmáticos, 

inmodificables, fundados ile tempore por seres cuyo poder ha 

sido sacralizado en la memoria presente. Si entendemos la 

historia como la capacidad de autotransformación de la 

especie humana con el descubrimiento de nuevas formas de 

conducta y nuevos instrumentos y herramientas intelectuales 

y materiales de acción para intervenir en un flujo de 

relaciones de todo tipo en cambio constante, con su conducta 

mecánica don Quijote resulta ser un ente mítico, un monstruo 

no histórico, no humano, por tanto. Pareciera como que la 

humanidad ya no tuviera formas nuevas y sorprendentes de 

vivir la existencia. Aunque en esto reside la comicidad de 

don Quijote, enmascara el agotamiento de la vida. 

La alienación mítica también afecta la representación 

del paisaje en Don Quijote. El paisaje como escenario social 

y su tratamiento artístico deben ser entendidos como 

evidencia arqueológica del modo como el trabajo humano, a 

través de las centurias, en medio de luchas sociales 

inmemoriales, ha materializado todo tipo de necesidades 



 79

colectivas y las sensibilidades de los habitantes. Esa 

materialización, a su vez, condiciona la memoria histórica y 

continúa generando nuevas sensibilidades, nuevas necesidades 

y nuevas aspiraciones. Pero en Don Quijote la voz narradora 

sólo enumera referentes del paisaje sin darles mayor 

profundidad –molinos de viento, ventas, caminos, bosques, 

prados, sierras, riachuelos —, abstrayéndolos de su historia 

como espacios de relaciones humanas que demarcan una memoria 

colectiva. Puede colegirse que la existencia de ventas, 

caminos y molinos suponen un tráfico humano, suponen una 

razón social como parte de la reproducción material de una 

región y de la totalidad del orden social. Esto es de 

particular importancia en un Estado dedicado a la guerra 

total permanente. Esta implica la racionalización logística 

de todos los recursos existentes para que se los aplique 

como instrumentos de guerra en situaciones específicas. No 

hay trazas de esta articulación en el relato. En este 

sentido, la novela presenta un espacio vaciado de 

historicidad. La naturaleza misma aparece alienada de la 

imaginación poética como espacio para la revitalización; lo 

pastoril sólo sirve como escenario para el suicidio y la 

vivencia de episodios psicóticos perversamente elevados a 

rango sublime. La voz narradora más bien usa los espacios 

para atiborrarlos con una cháchara que magnifica la sorpresa 

y el ridículo de las acciones del héroe psicótico o dando la 

palabra a personajes para que declamen parlamentos, 

impresionándose mutuamente, con estudiadas poses teatrales e 

idolátricamente se vanaglorien de sus sensibilidades 

exquisitas. 

Echar mano de un psicótico como personaje articulador 

del relato y proponer el colapso de la diferencia entre 

historia y ficción permitió que Cervantes usara un formato 

de farsa para estructurar su mofa de la ideología imperial. 

La farsa permite distorsionar la lógica de lo narrado con 

abruptos y arbitrarios cambios de fortuna para que, en medio 

de la degradación humana, surjan los actos y visiones éticas 
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de redención gnóstica de que hablara en secciones 

anteriores. Con este formato los incidentes narrados 

ilustran un dogma --una particular visión crítica de la 

historia de España-- lo cual transforma la farsa en 

parábola. La parábola, como enseñanza ejemplar, contiene 

lecciones éticas que enjuician las conductas de la personas 

según la ambigua estrategia de simultáneamente revelar y 

ocultar ese dogma. Puesto que tiene un origen bíblico, la 

parábola inserta un tono  blasfemo a la narración, afín al 

Gnosticismo. La confluencia de farsa y parodia blasfema 

resulta ser una analogía realista para la representación de 

un sistema social inhumano. 

La selección de este formato retórico ya al fin de su 

carrera literaria indica que Cervantes todavía atribuía a su 

propia psicosis una capacidad hermenéutica de interpretación 

de la historia. Reducir la problemática de la historia de 

España a una comicidad farsesca revela que Cervantes, ya a 

esa altura de su vida, había logrado distanciarse de sus 

demonios personales como para ponerlos en una perspectiva 

más realista y sana, paradojalmente en medio de su 

criminalidad ya reconocida.      

Don Quijote expone el aspecto más siniestro de su 

carácter si se considera que, a guisa de comicidad, inicia 

una guerra interna, un conflicto de baja intensidad que hace 

eco de la obstinación ideológica con que Felipe II manejara 

los asuntos militares en los Países Bajos y en España. Así 

como ha ocurrido con las guerras internas contemporáneas, o 

con las que Felipe II condujo contra los moriscos, contra la 

oposición política o contra el protestantismo, don Quijote 

actúa con la suposición de que el enemigo se oculta en todo 

resquicio de la cotidianeidad y es imperativo intervenir aun 

en las rutinas mínimas para expulsarlo de sus escondites y 

aniquilarlo. En toda guerra interna el escenario social 

queda marcado por la paranoia. Se supone que el enemigo se 

disfraza de cualquier manera, en cualquier lugar, como 

molinos de aspas; sacerdotes que acompañan a una mujer; 
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rebaños de ovejas y carneros; sacerdotes que cabalgan 

disfrazados en la noche, iluminados por antorchas, 

acompañando un cadáver hacia su entierro; mazos de batanes 

que amedrentan con sus golpes en la oscuridad de la noche; 

cueros que contienen vino. El espacio queda alienado como 

habitat humano por la ubicuidad y capacidad de 

transfiguración constante de un enemigo cuya naturaleza 

nunca es definida. El espacio queda convertido en un 

escenario útil sólo para la peculiar guerra de este 

caballero andante, en que el miedo convierte lo 

psicosomático en actor dramático acelerando los ritmos de 

eyección de orina y de materia fecal, con ruidos 

ensordecedores. La aventura de los batanes conjuga la 

“ naturaleza húmeda ” en toda su malignidad (I, XX: p. 175). 

Esta guerra interna se manifiesta con incidentes 

fortuitos y esporádicos –asaltos sorpresivos, apaleos, 

pedradas, porrazos, serias contusiones, fracturas de huesos, 

despojo de propiedad como botín de guerra-- que dislocan la 

paz de las rutinas cotidianas, los asuntos privados y 

personales y el trabajo. No mucho tiempo antes la población 

española había pasado por intentos de aniquilar a la 

población morisca y las fuerzas policiales luchaban con un 

bandidaje organizado conectado con los hugonotes franceses. 

¿Qué licencia permite que un literato convierta el horror de 

una guerra interna en comicidad descarada? Quizás el 

militarismo de Felipe II encalleció las sensibilidades con 

las masacres y la violencia con que el gobierno extorsionaba 

a la población para financiar las guerras imperiales. Quizás 

los temperamentos quedaron condicionados para que la 

población aceptara y aun disfrutara el clima de agresividad 

y violencia indispensables para la aventura imperial. Quizás 

las emociones encallecidas resultaron de la corrupción 

generalizada, que no avizoraba otras formas superiores de 

conducta. Quizás resultara de la psicopatía de Cervantes --

con un síndrome de tensiones postraumáticas la expresión de 

sentimientos se hace notoriamente ambigua. Recordemos que, 
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aunque crítico de la política de Felipe II, Cervantes no 

dejaba de mostrar lealtad al gobierno y a las mafias que lo 

empleaban con la esperanza de obtener alguna merced; 

conocedor de la corrupción e incompetencia del Estado, él 

mismo no podía sino reconocer que era un funcionario 

corrupto e incompetente. 

Con los diálogos de don Quijote con Sancho y con otros 

personajes sobre la caballería andante, la guerra interna 

hace de trasfondo de todos los sucesos narrados, aunque los 

episodios guerreros estén distanciados entre sí y 

enmascarados con jocosidad. Más aún, en la medida en que la 

violencia guerrera hace de fundamento mítico del mundo 

narrado, las identidades de los personajes se hacen 

inestables, en otro socavamiento gnóstico de los principios 

de la ley natural escolástica. En la concepción mítica de 

Sofía toda identidad en el mundo material es igualada hasta 

el extremo en que se hacen equivalentes. Se debilita su 

identidad y se acentúa una capacidad de transfiguración, de 

manera que los destinos humanos pueden responder a esquemas 

intercambiables. Diferentes episodios en Don Quijote 

demuestran elementos estructurales similares, usándose, 

además, el recurso de vestir a los personajes con ropajes y 

máscaras que ocultan y distorsionan su identidad, con 

personajes que se allanan a jugar identidades falsas para 

conseguir algún provecho.    

La sensibilidad guerrera afecta al amor, asunto de 

seguridad nacional ya que de su consumación depende la 

reproducción y la renovación de la sociedad con el 

matrimonio, los nacimientos, la concertación de 

asociaciones, alianzas y la transferencia de capitales y 

deudas entre las familias, creándose o fortaleciéndose el 

poder político y económico de genealogías, linajes y 

familias de alcurnia. En Don Quijote el burlesco de una 

guerra interna confluye con amores desarrollados como 

conflictos en que se maniobra para engañar, conquistar y 

dominar. Aquí se percibe un maquiavelismo que no distingue 
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entre las maniobras guerreras y las relaciones humanas 

entendidas como oportunidades de medro cuidadosamente 

estrategizadas, en particular por plebeyos que compiten en 

desventaja con la nobleza. En este contexto se presenta una 

galería de hidalgos y nobles malogrados por profundas fallas 

de carácter y perturbaciones mentales similares a las de don 

Quijote, perturbaciones que malogran su liderato social. En 

este mundo el amor es maligno. 

Grisóstomo, joven de treinta años, llamado a prolongar 

el poder de su familia de terratenientes, experto agrónomo y 

meteorólogo capacitado para desarrollar la agricultura de su 

región, demanda que la joven Marcela, heredera de labradores 

ricos, ceda a sus requiebros. No lográndolo, Grisóstomo 

sufre un episodio depresivo y psicótico. Súbitamente 

abandona sus responsabilidades empresariales 

transfigurándose en pastor, según la moda literaria, 

aislándose en el despoblado para versificar su desilusión, 

finalmente suicidándose. En el entierro de Grisóstomo 

Marcela reintroduce la sanidad con un discurso que denuncia 

la prepotencia y la estupidez de toda una comunidad que 

espera que traicione su espíritu independiente para entregar 

su amor, libertad y sus propiedades, de buenas a primeras, a 

cuanto individuo megalomaníaco se le ocurra requebrarla. Lo 

pastoril, “naturaleza húmeda” , queda transformado en 

escenario burlesco para un drama sentimental sin sentido.  

La historia de Grisóstomo y Marcela es la única ocasión 

en que el testimonio de un personaje, Marcela, despeja 

conductas ambiguas y aclara verdades fundamentales para la 

sanidad de las relaciones humanas. No obstante, se trata de 

un destello en la oscuridad que nada cambiará en la 

mentalidad de la gente.  

En los episodios amorosos siguientes los testimonios 

personales se contraponen entre sí como un mosaico de 

espejos que enmascara motivaciones dolosas. Apenas esbozadas 

en el texto, se apunta a motivaciones secretas, no 

expresadas. Esta ambigüedad es sobrecargada con una 
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verborrea tediosa, diseñada para desorientar al lector en 

cuanto a los intereses realmente en juego.   

A Cardenio, individuo psicótico, corresponde episodio 

siguiente. Los otros personajes, Luscinda, Fernando y 

Dorotea aparecen como individuos inmorales en torno a los 

que Cervantes hace observaciones sobre la insensatez de 

entregarse pasivamente a la autoridad social, la explotación 

de la inestabilidad emocional de las personas, la lascivia y 

el frío cálculo para satisfacer la concupiscencia.    

Hijo de una familia noble, principal y rica de una 

ciudad andaluza, Cardenio se enamora perdidamente de 

Luscinda, hija de una familia vecina de rango similar, quien 

le corresponde. Por su carácter pusilánime, Cardenio nunca 

pide a su padre que formalice un compromiso matrimonial. En 

estas circunstancias, el duque Ricardo, grande de España, 

pide que Cardenio se una a su corte como compañero de su 

hijo mayor. Consciente de las oportunidades que abriría para 

su familia, el padre cumple con el pedido. Se posterga el 

posible compromiso de Cardenio y Luscinda. El padre de la 

joven, sin embargo, promete a Cardenio no negociar ningún 

otro compromiso en su ausencia. Pero el padre de Cardenio 

tiene dudas porque las conexiones con la familia del duque 

quizás traerían mayores ventajas.  

En la corte del duque Cardenio hace estrecha amistad 

con Fernando, hijo segundón. Entre ellos intercambian sus 

preocupaciones más íntimas. Esto es imprudente ya que 

Cardenio sabía que, por una lascivia obsesivo-compulsiva, 

Fernando era capaz de atropellar cualquiera norma social, 

aun a riesgo de dañar el rango social de su familia. Sabía 

que Fernando había forzado a una hija de labradores vasallos 

prometiéndole matrimonio, por tanto contrayendo un vínculo 

indisoluble según las leyes de la época. Por lealtad, 

Cardenio decide revelar al duque este daño a su linaje. Sin 

embargo, Cardenio consiente en acompañar a su amigo en un 

viaje a su ciudad, en una maniobra de Fernando para alejarlo 

de su padre pretextando transar una compra de caballos. 



 85

Curioso por lo que Cardenio le había revelado de su pasión 

por Luscinda, Fernando se obsesiona fulminantemente con ella 

y decide conquistarla a toda costa, traicionando a su amigo. 

Promete a Cardenio que intercedería para que su padre 

formalizara un compromiso matrimonial. Extrañamente, a pesar 

de sus serias dudas, Cardenio confía en Fernando.  

Para consumar su deseo, Fernando aleja a Cardenio 

encargándole que vuelva a casa del duque para pedir a su 

hermano mayor el dinero necesario para completar la compra 

de los caballos. El comportamiento atormentado de Luscinda 

la noche de su despedida lleva a Cardenio a sospechar una 

conspiración de Fernando para despojarlo del amor de la 

joven. Pero, a pesar de la tensión extrema que ambos 

sienten, no se comunican sus angustias y sospechas. Cardenio 

parte a cumplir el encargo. En connivencia con Fernando, el 

hermano mayor retiene a Cardenio por varios días, también 

con la aceptación pasiva del joven a pesar de sus 

suspicacias. 

Una carta de Luscinda provoca la rebelión de Cardenio; 

vuelve a su ciudad sin autorización. En la misiva la joven 

explica la traición de Fernando: se ha aprovechado de la 

codicia de su padre para concertar un matrimonio rapidísimo 

y secreto. Puede suponerse que la motivación de Fernando no 

sólo es la lascivia sino también la oportunidad de explotar 

a la familia de Luscinda ya que, como hijo segundón, no 

tendría herencia del duque. Luscinda conmina a Cardenio a 

que se presente en la ceremonia de matrimonio. Es una 

petición extraña por cuanto Luscinda no se había opuesto a 

Fernando por la palabra ya dada a Cardenio. Tampoco aclara 

lo que espera de Cardenio al asistir a la ceremonia. 

Luscinda queda expuesta como persona pusilánime, abierta a 

la sospecha de compartir la ambición arribista de su padre. 

Cardenio llega a la casa de Luscinda dispuesto a 

interrumpir la ceremonia a mano armada. Es una estupidez 

porque podría haberla cancelado revelando públicamente el 

matrimonio secreto de Fernando con la labradora. Momentos 
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antes de la ceremonia, Cardenio y Luscinda logran 

intercambiar algunas palabras. Muy emocionada, la joven dice 

estar preparada a interrumpir la ceremonia suicidándose con 

una daga. La pasividad de la joven  permite pensar que 

Cardenio ya sospechaba de la honestidad de Luscinda. 

Cardenio abandona el plan de interrumpir la ceremonia y 

desde un escondite decide observar el comportamiento de la 

novia y comprobar sus reales intenciones. Luscinda, sabiendo 

que Cardenio está presente, no sólo no se suicida sino que 

da el sí y luego se desmaya. Luscinda ha traicionado a 

Cardenio, En su pusilanimidad, Cardenio de inmediato asume 

su situación como víctima doliente y se retira sin 

protestar, devastado por la furia y la tristeza. Quizás 

también se haya sentido traicionado por su propio padre. Al 

escapar al despoblado en la Sierra Morena Cardenio busca 

refugio, consuelo y compensación de su cobardía en una 

psicosis en que imagina venganzas ficticias. 

Cervantes estrategiza este episodio de modo similar a 

como disfraza una guerra interna con la comicidad de un 

psicótico. La apariencia romántica de amantes que sufren un 

destino aciago invita al lector a una lectura empática, 

fácil y descuidada. Detectar que este destino es resultado 

de la estupidez, la concupiscencia, la pusilanimidad y la 

conducta artera de todos los personajes implicados demanda 

una lectura más atenta y cuidadosa. Cervantes amaña lecturas 

fáciles para sacar ventajas de la arbitrariedad farsesca. 

Esto se hace aún más evidente con el episodio de Dorotea, la 

labradora forzada por Fernando. Con un desparpajo 

escandaloso Cervantes instala a la labradora en la Sierra 

Morena coincidiendo con la estadía de Cardenio. Dorotea no 

sólo complementa la historia de Cardenio y Luscinda; también 

expone que, aparentando vulnerabilidad ante el hijo de un 

duque, explotó su lascivia para convertirse en su esposa.  

Dorotea es hija de labradores ricos, de experiencia y 

carácter necesarios para administrar, comerciar e 

incrementar la empresa de sus padres. Dorotea es 



 87

clarividente en cuanto a que Fernando, destemplado por su 

lascivia, arma una compleja campaña para comprar la 

complicidad de parientes y sirvientes, entrar a la casa y 

forzarla. Dorotea podría haber alertado a sus padres, pero 

no lo hizo. Conociendo las maniobras de Fernando, es dudoso 

que Dorotea no hubiera previsto alguna sorpresa; por tanto 

es dudoso que se hubiera turbado, paralizado y enmudecido 

ante la intempestiva aparición del joven en su dormitorio. 

Pudo haber dado alaridos pidiendo socorro, terminando con el 

incidente, pero no lo hace, más bien le interesa 

prolongarlo. Dorotea está consciente de que el hervor sexual 

de Fernando le ofrece un negocio lucrativo:  

Yo a esta sazón hice un breve discurso conmigo, y 

me dije a mí misma: “Sí, que no seré yo la única 

que por vía de matrimonio haya subido de humilde a 

grande estado, ni será don Fernando el primero a 

quien hermosura, o ciega afición, que es lo más 

cierto, haya hecho tomar compañía desigual a su 

grandeza. Pues si no hago ni mundo ni uso nuevo, 

bien es acudir a esta honra que la suerte me 

ofrece, puesto que en éste no dure más la voluntad 

que me muestra de cuanto dure el cumplimiento de 

su deseo; que en fin, para Dios seré su esposa ”  

(I, XXVIII, p. 282).  

Dorotea está consciente de que nunca tendría el afecto 

real de Fernando. Cuando Fernando la abraza, Dorotea tiene 

la calma para indicarle que se entregaría sólo con un 

matrimonio que debía transarse allí mismo. En su arrebato, 

Fernando sucumbe y jura un matrimonio en que pone a Dios y a 

la Virgen María como testigos. En una escena jugada con un 

burlesco extremo; sería equivocado pensar que Fernando haya 

sido víctima de las maquinaciones de Dorotea puesto que en 

el futuro, obviamente, él no tenía intención de reconocer 

públicamente el matrimonio.   

Al fin del incidente Dorotea tiene la sangre fría para 

acentuar aún más esta burla. Segura de que Fernando ya no 
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puede contenerse, vanagloriándose de su triunfo Dorotea 

finge preocuparse de la reputación de la familia del joven, 

conminándolo a medir las consecuencias para el prestigio de 

su linaje. Pero no pierde de vista el negocio. Llama a la 

sirvienta traidora que había llevado a Fernando al 

dormitorio y la hace testigo de la promesa de matrimonio. 

Dorotea transforma la traición de su sirvienta en 

instrumento de sus ambiciones. Luego se entrega. Al 

despedirse, Fernando pone uno de sus anillos en el dedo de 

la joven.  

En algún momento Dorotea haría público el matrimonio 

secreto: “Díjele, al partir, a don Fernando que por el 

mismo camino de aquélla podía verme otras noches, pues ya 

era suya, hasta que, cuando él quisiese, aquel hecho se 

publicase ” (I, XXVIII, p. 282). Esta despedida es a la vez 

una amenaza y la afirmación del poder de Dorotea ya que 

Fernando, supuestamente, tendría que cumplir so pena de un 

escándalo público y de castigo por la ley. Desde el Concilio 

de Trento estas promesas de matrimonio fueron consideradas 

vínculo indisoluble. Dorotea estaba dispuesta al chantaje.  

Dorotea calculó mal. En un nuevo hervor lascivo 

Fernando contrae matrimonio oficial con Luscinda. Al diseñar 

este incidente es dudoso que Cervantes haya considerado 

solamente la lascivia e imprudencia de Fernando. También 

debe considerarse la sensibilidad ética de la época. En una 

sección anterior expuse que la nobleza usaba la criminalidad 

organizada para eliminar a sus oponentes. Nótese que Dorotea 

hace vehementes y continuas denuncias públicas de Fernando. 

No puede descontarse que su escapatoria a la Sierra Morena 

también se haya debido a temores por su seguridad personal. 

Debe agregarse que nada en la información de Dorotea 

sobre el matrimonio de Luscinda y Fernando corrige las 

suposiciones sobre el dolo perpetrado por Luscinda, su 

familia y la familia de Cardenio . 

En El Curioso Impertinente Cervantes usa estrategias 

dramáticas similares, profundizando el principio mítico de 
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que la vida de los personajes corresponde a esquemas 

intercambiables –una sexualidad obsesivo-compulsiva altera 

las relaciones de dos amigos, terminando en una traición que 

separa a los personajes. Antes de la separación, sin 

embargo, los traidores se entregan a una teatralidad 

farsesca como la de Dorotea con Fernando. No obstante, la 

sexualidad es tratada de manera tal que el motivo del 

enmascaramiento asume una complejidad mayor. La novela es un 

texto de ocho pliegos escritos a mano que el ventero 

encontró, junto con algunos libros, en una maleta olvidada 

por un viajero. Queda la impresión de que se trata del 

testimonio de una experiencia real.    

Anselmo y Lotario, jóvenes nobles y ricos de Florencia, 

amigos desde la infancia, gozan una intimidad tan cariñosa 

que suscita rumores de homosexualidad. La homosexualidad de 

Anselmo es latente, nunca se hace consciente y efectiva. 

Esta latencia entra en crisis cuando se casa con Camila y 

termina la convivencia con Lotario. Poco después, Anselmo 

desplaza su deseo y su añoranza de Lotario hacia la fantasía 

obsesivo-compulsiva de que su amigo posea a Camila. 

Enmascara su deseo homosexual presentando su obsesión como 

busca de pruebas de la fidelidad de su esposa. Anselmo está 

consciente de que se trata de “una enfermedad ”, pero, de 

todas maneras, exige que Lotario cumpla con su capricho por 

lealtad. Según lo planeado, Lotario visitaría su casa con 

frecuencia. Anselmo se ausentaría para darle oportunidad y 

tiempo para requebrar a Camila. Encarga a su esposa “ que 

tuviese cuidado de tratalle como a su misma persona ”; “ que 

aquél era su gusto, y que no tenía más que hacer que bajar 

la cabeza y obedecelle ”  (I, XXXII, p. 344).  

Los argumentos entre Lotario y Anselmo son un diálogo 

de sordos --mientras a Anselmo lo motiva su homosexualidad, 

Lotario apela al sentido común para denunciar la imprudencia 

de su amigo como peligro para su honra, su imagen pública, 

el amor de Camila y su amistad. Pero oscuramente Lotario 

también intuye que el deseo de Anselmo implica un matrimonio 
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sacrílego con la unión de las carnes de dos hombres y una 

mujer: “ Y entonces fue instituido el sagrado sacramento del 

matrimonio, con tales lazos, que sólo la muerte puede 

desatarlos. Y tiene tanta fuerza y virtud este milagroso 

sacramento, que hace que dos diferentes personas sean una 

misma carne, y aun hace más de los buenos casados: que 

aunque tienen dos almas, no tienen más de una voluntad ”  (I, 

XXXIII, p. 339). 

Cuando enamora y posee a Camila, la racionalidad de 

Lotario para disuadir a su amigo queda expuesta como mero 

cosmético. En adelante esta máscara se transforma en 

hipocresía doble en cuanto Lotario no sólo ha traicionado a 

un amigo mentalmente enfermo; también hace arreglos para 

seguir gozando a Camila mientras mantiene los gestos de 

amistad con Anselmo. A la vez puede suponerse que Camila 

cede a los requiebros de Lotario y finge una relación normal 

con Anselmo para vengarse de la desatención de su esposo --

ya en los inicios del asedio de Lotario, Camila había 

enviado una carta a su esposo ausente informándolo de la 

traición de su amigo al requebrarla. Anselmo la había 

ignorado, continuando sus ausencias y conminando a Camila a 

no abandonar la casa como ella quería. 

A estas alturas del juego ya Lotario se siente abrumado 

por la corrupción en que todos han caído –él mismo, Anselmo, 

Camila y los sirvientes. Concluye que no puede confiarse en 

nadie. Lotario comienza a vigilar de noche la casa de Camila 

sospechando que lo traiciona. Cuando un amanecer observa que 

el amante de Leonela, la sirviente de Camila, sale de la 

casa, es inevitable que suponga que el visitante es otro 

amante de Camila. Los celos lo enloquecen. Decide informar a 

Anselmo. El asunto se complica. Además de haber traicionado 

a Anselmo, ahora Lotario traiciona a Camila. En este momento 

Camila interviene para acentuar la farsa. Para proteger su 

relación con Lotario, Camila monta un espectáculo similar al 

que Dorotea jugara con Fernando la noche en que se le 

entregó. A sabiendas de que Anselmo está oculto en su 
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dormitorio, con Leonela y Lotario Camila concierta una 

escena por la que –en imitación de Luscinda —fingiría bien 

el intento de acuchillar a Lotario por la traición a su 

marido o suicidarse para proteger su propia honra.  

Terminada la escena, Lotario se deleita con su propia 

corrupción. Divertido y maravillado del espectáculo montado 

por Camila, abandona la casa anticipando el placer de 

reunirse con Anselmo “para celebrar los dos la mentira y la 

verdad más disimulada que jamás pudiera imaginarse”  (I. 

XXXIV, p. 364). Por su parte, Anselmo ha gozado el 

espectáculo porque ha satisfecho su deseo perverso: 

“ Deseaba mucho la noche y el lugar para salir de su casa e 

ir a verse con su amigo Lotario, congratulándose con él de 

la margarita [= perla] preciosa que había hallado en el 

desengaño de la verdad de su esposa ” (p. 365). 

El dolo perpetrado por todos los personajes ha llegado 

a un frágil equilibrio. Este se rompe con una rápida 

secuencia de causas y efectos que convierte el episodio en 

una comedia de errores. Al concluir el episodio Cervantes 

muestra por sobre todo un afán por divertir, a pesar de las 

consecuencias fatídicas de los hechos. 

Una noche Anselmo ve que el amante de Leonela, su 

sirvienta, abandona su casa. Para ganar tiempo y escapar, 

Leonela promete que al día siguiente contaría a Anselmo algo 

de suma gravedad. Anselmo informa a su esposa de lo 

ocurrido. Camila supone que la sirvienta revelará su amorío 

con Lotario. Camila recoge joyas y dinero y escapa a casa de 

Lotario. Confuso en extremo, Lotario busca refugio para 

Camila en el convento de su hermana y escapa de Florencia. 

La ausencia de Camila y de Lotario revelan a Anselmo lo 

ocurrido. Esto lo confirma un transeúnte cuando Anselmo va a 

la aldea de Lotario. Agobiado, Anselmo muere en casa de un 

amigo mientras escribe a Camila una carta de despedida. Al 

recibir la noticia de su viudez, Camila decide pasar el 

resto de sus días en el convento. Lotario muere en combate 

en Nápoles.  
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Si fuera obra de ficción no publicada, El Curioso 

Impertinente es simplemente una enorme tramoya farsesca. 

Pero persiste la duda de que es, en realidad, un testimonio 

personal. El episodio termina con un juicio moral del cura, 

campo de su autoridad ética: “ — Bien [...] me parece esta 

novela, pero no me puedo persuadir que esto sea verdad; y si 

es fingido, fingió mal el autor, porque no se puede imaginar 

que haya marido tan necio, que quisiera hacer tan costosa 

experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un 

galán y una dama, pudiese llevar, pero entre marido y mujer, 

algo tiene del imposible; y en lo que toca al modo de 

contarle, no me descontenta ”  (I, XXXVI, p. 374). Las 

complejidades emocionales y sexuales del relato se reducen a 

un esquema que contrasta de manera simplista soltería y 

matrimonio, intentándose rescatar el sacramento matrimonial. 

El cura es un Arconte. Debe velar por la reproducción del 

mundo que rige, enmascarando su malignidad como bien ético y 

a la vez reconocer la profunda malignidad humana, 

regocijándose en ella. Por ello se apresura a reducir el 

relato a una ficción placentera que no “ descontenta ”, mero 

constructo estético que puede ser socialmente aprobado. De 

aquí en adelante la hipocresía y la crueldad del cura se 

harán evidentes.    

Acentuando el principio de transfiguración, el cura y 

el barbero intentan engañar a don Quijote para que retorne a 

su aldea. Deciden travestirse como doncellas afligidas y 

menesterosas, necesitadas de protección y ayuda. Es Dorotea, 

sin embargo, la que se transfigura en la princesa Micomicona 

para cumplir con la función de “doncella ” aunque a su 

haber tiene por lo menos una cópula fríamente negociada. La 

transfiguración más arbitraria es, sin embargo, la de 

Fernando luego de su reencuentro con Dorotea en la venta. 

Fernando llega acompañado de cuatro secuaces enmascarados 

con que había buscado vengarse de Luscinda secuestrándola 

del convento en que se había refugiado después del 

matrimonio. Ante su reiterada prepotencia resulta arbitrario 
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el súbito cambio de Fernando cuando Dorotea lo confronta 

como su esposa legítima. El amor fluye  de una mujer 

calculadora y arribista, impactando a Fernando y a todos los 

presentes, remeciendo su conciencia de bien e impidiendo que 

asesine a Cardenio 3. 

¿Pero que ocurrirá cuando Cardenio y Luscinda, Fernando 

y Dorotea finalmente vivan como matrimonio? Los 

resentimientos y sospechas de Cardenio, ¿no se descargarán 

sobre Luscinda en nuevos episodios psicóticos? La lascivia 

de Fernando y el oportunismo de Dorotea, ¿no los llevará a 

algún estallido emocional asesino, o simplemente vivirán un 

matrimonio de “ conveniencia ”?    

Podría concluirse que los grandes problemas de la 

supervivencia nacional y la reproducción de las élites 

hegemónicas españolas han quedado subsumidos en la 

privacidad de los conflictos amorosos. No obstante, los 

siguientes episodios retornan a un ámbito histórico más 

amplio, cuestionando que los personajes habiten 

conscientemente en una España traspasada por conflictos 

internos y externos. Son incapaces de situar la historia del 

momento en un contexto geopolítico. Esto lo demuestra el 

discurso de don Quijote sobre la Edad Dorada (I, XI); la 

liberación de los galeotes (I, XXII); el discurso en que don 

Quijote compara el valor de las armas y las letras (I, 

XXXVII-XXXVIII); y la Historia del Cautivo (I, XXXIX). Sean 

cabreros ignorantes o intelectuales, los personajes que los 

escuchan son incapaces de articularlos en un entendimiento 

geopolítico aunque don Quijote enuncia temas que preocupaban 

a toda la intelectualidad española de la época.   

El motivo de la “ edad dorada ” implica una crítica de 

un presente histórico degradado (Marinelli). El presente del 

lector queda implícitamente calificado como una “edad de 

hierro ”  en que la especie humana ha exacerbado el 

salvajismo de su codicia. En una lucha a muerte, los pueblos 

destruyen la naturaleza para construir barcos de guerra y 

comercio, pertrechar ejércitos de conquista y extraer 
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recursos y metales preciosos para mercantilizarlos. Las 

naciones están en permanentes preparativos para guerras 

imperiales, pillaje y esclavización. Literariamente, la 

polarización entre “edad dorada”  y “edad de hierro ” se da 

con el contraste entre la poesía pastoril y la épica. Las 

novelas de caballería fueron expresión de este impulso 

épico. Don Quijote hace evidente que es imposible reciclar 

lo pastoril porque la concupiscencia está en la raíz de las 

relaciones humanas. Peor aún es la situación de los ideales 

guerreros si se los juzga por el aspecto y las acciones de 

don Quijote. 

Si se conecta el discurso sobre las armas y las letras 

en secuencia directa con el de la Edad Dorada se observa que 

la degradación de la “edad de hierro ” hace una referencia 

directa al estado y situación de las fuerzas armadas bajo 

Felipe II. Don Quijote observa que el soldado “ está atenido 

a la pobreza de su paga, que viene tarde o nunca, a lo que 

garbeare [= robara] por sus manos, con notable peligro de su 

vida y de su conciencia. Y a veces suele ser su desnudez 

tanta, que un coleto acuchillado le sirve de gala y de 

camisa y en la mitad del invierno se suele reparar en las 

inclemencias del cielo, estando en la campaña rasa, con el 

solo aliento de su boca, que, como sale de un lugar vacío, 

tengo por averiguado que debe de salir frío, contra toda 

naturaleza ” (I, XXXVIII, pp. 394-395). ¿Cómo es posible que 

don Quijote sea capaz de tal realismo si nunca ha estado en 

combate? 

Esa referencia hace inevitable una lectura irónica del 

discurso si se considera el colapso de la disciplina de las 

tropas españolas en Flandes. Allí el amotinamiento se había 

hecho negocio lucrativo de una criminalidad organizada. Esto 

llegó a tal extremo que el duque de Ribas, capitán general 

del ejército en Flandes, consideró que los soldados 

españoles eran el mayor obstáculo para el desarrollo de las 

campañas militares. Don Quijote resulta ser sarcástico al 

atribuir a las armas la misión de preservar el imperio de la 
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ley (¿en el reinado de Felipe II?): “... que las leyes no 

se pueden sustentar sin ellas, porque con las armas se 

defienden las repúblicas, se conservan los reinos, se 

guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan 

los mares de corsarios, y, finalmente, si por ellas no 

fuese, las repúblicas, los reinos, las monarquías, las 

ciudades, los caminos del mar y tierra estarían sujetos al 

rigor y a la confusión que trae consigo la guerra ... ” (I, 

XXXVIII, p. 396).  

Considerando la guerra total permanente que caracterizó 

el reinado de Felipe II, el sarcasmo se hace extremo con la 

afirmación de que el propósito de las fuerzas armadas es 

asegurar la paz. Citando a Cristo, don Quijote afirma “  ‘Mi 

paz os doy, mi paz os dejo; paz sea con vosotros’, bien como 

joya o prenda dada y dejada de tal mano, joya que sin ella 

en la tierra ni en el cielo puede haber bien alguno. Esta 

paz es el verdadero fin de la guerra, que lo mismo es decir 

armas que guerra. Presupuesta, pues, esta verdad, que el fin 

de la guerra es la paz ... ” (I, XXXVIII, p. 393). 

Esta ironización se origina en El arte de la guerra 

(1521), donde Niccolo Machiavelli explica la relación entre 

fuerzas armadas, gobierno y sociedad civil (Wood). Para 

Machiavelli el comportamiento de las fuerzas armadas es 

reflejo directo del estado ético de esa triple relación. Así 

como las fuerzas armadas deben concebirse como una máquina 

racional en que la eficiencia de cada componente es juzgada 

por la forma en que cumple sus funciones según las 

directivas de las jerarquías de mando, el buen orden cívico 

y su prosperidad se definen por el cumplimiento de los 

objetivos asignados a los individuos y los grupos de acuerdo 

con sus aptitudes, especialización, entrenamiento y respeto 

del orden legal. Tanto las fuerzas armadas como el gobierno 

y la comunidad existen para controlar los impulsos bestiales 

de los seres humanos, imponiéndoles una segunda naturaleza 

de respeto por el orden racional y la fuerza con que se 

aplica la ley y la religión. Tanto las fuerzas armadas como 
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la sociedad adquieren disciplina, espíritu de cooperación y 

sacrificio con el control de la corrupción innata del ser 

humano. 

Según Machiavelli, la corrupción se agudiza 

especialmente cuando las rutinas comunitarias sufren 

dislocaciones rápidas y profundas, como ocurrió en España 

desde el siglo XVI con el proyecto imperial de los 

Habsburgo. Los seres humanos dan rienda suelta a su 

naturaleza maligna. Aunque formalmente se mantengan las 

normas institucionales y legales, la autoridad estatal se 

enfrenta a una descomposición del orden social que genera 

crecientes tendencias subversivas. Esto acarrea una 

contradicción puesto que la autoridad debe actuar como si 

sustentara y respetara el orden legal, pero a la vez debe 

precaverse de una subversión que puede rebasarla. Las 

medidas más expeditas llevan a la autoridad misma a 

subvertir el orden legal practicando formas de represión 

extralegales y secretas que hoy en día se asocian con la 

violación de los Derechos Humanos y el terrorismo de Estado, 

dificultándose o eliminándose posibles acuerdos políticos 

consensuales de buen gobierno. La liberación de los galeotes 

por don Quijote encapsula esta situación –por sus crímenes 

han sido condenados a trabajo forzado, pero a la vez refleja 

la condición de una sociedad incapaz de hacer la guerra con 

el esfuerzo de hombres libres, comprometidos conscientemente 

con la seguridad de la nación. 

En cuanto a la conciencia histórica de los personajes, 

la voz narradora describe así el efecto del discurso de la 

Edad Dorada en los cabreros: “Toda esta larga arenga (que 

se pudiera muy bien excusar) dijo nuestro caballero, porque 

las bellotas que le dieron le trujeron a la memoria la edad 

dorada, y antojósele hacer aquel inútil razonamiento a los 

cabreros, que, sin respondelle palabra, embobados y 

suspensos, le estuvieron escuchando. Sancho asimismo callaba 

y comía bellotas, y visitaba muy a menudo el segundo zaque, 
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que, porque se enfriase el vino, le tenían colgado de un 

alcornoque ” (I, XI, p. 99). 

El discurso sobre las armas y las letras, dirigido a 

intelectuales, tiene un efecto similar; éstos ignoran su 

verdadera intención deflectándola hacia el tema menos 

comprometedor de la locura de don Quijote: “ En los que 

escuchado le habían sobrevino nueva lástima de ver que 

hombre que al parecer tenía buen entendimiento y buen 

discurso en todas las cosas que trataba, le hubiese perdido 

tan rematadamente en tratándole de su negra y pizmienta 

caballería ” (I, XXXVIII, p. 398). 

La Historia del cautivo --la que más se relaciona con 

la geopolítica de los Habsburgo-- es narrada por un 

intelectual para un auditorio de intelectuales también 

incapaces de elaborar su sentido crítico; queda reducida a 

simple divertimento exótico: “Por cierto, señor capitán, el 

modo en que habéis contado este extraño suceso ha sido tal, 

que iguala a la novedad y extrañeza del mismo caso: todo es 

peregrino y raro y lleno de accidentes que maravillan y 

suspenden a quien lo oye; y es de tal manera el gusto que 

hemos recibido en escuchalle, que aunque nos hallara el día 

de mañana entretenidos en el mismo cuento, holgáramos que de 

nuevo se comenzara ” (I, XLII, p. 439). 

Con la resolución de los conflictos amorosos de 

Cardenio y Luscinda, Fernando y Dorotea, y la reunión del 

cautivo con su hermano, el oidor, Cervantes ha abusado de 

las arbitrariedades de la farsa. Termina la narración de la 

Primera Parte acentuando ese abuso con una coda final de 

violencia en que entrecruza los motivos guerreros y 

gnósticos acumulados, intensificándolos para que tomen visos 

carnavalescos y circenses. 

Terminados los episodios de la Sierra Morena, en la 

venta se reúnen don Quijote, Sancho Panza, el cura, el 

barbero maese Nicolás, Zoraida, el cautivo, su hermano el 

oidor, su hija Clara, Fernando y los cuatro secuaces con que 

ha secuestrado a Luscinda, Luis y los cuatro sirvientes que 
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lo obligan a retornar a su hogar, los cuadrilleros de la 

Santa Hermandad y el barbero a quien don Quijote y Sancho 

habían robado la bacía. Este barbero intenta recuperar sus 

pertenencias. Don Quijote identifica la bacía como el yelmo 

de Mambrino, arrancado legítimamente como botín de guerra. 

Maese Nicolás decide convertir la situación en broma para 

jolgorio de todos, declarando que, sin duda, la bacía es tal 

yelmo. La mayor parte de los personajes principales se suma 

a la broma. Fernando toma la iniciativa de someter a 

votación secreta la identidad de los objetos instruyéndolos 

cómo votar. La verdad empírica se convierte en juego 

caprichoso de Arcontes. 

En un sentido icónico, la broma, junto con el 

enjaulamiento final de don Quijote, conduce a una de las 

iluminaciones finales del significado de la ideología 

oficial en las vivencias de las personas. Resalta que sean 

autoridades como maese Nicolás, el cura, el oidor y los 

nobles los que avalan la broma, especialmente Fernando, el 

personaje más propenso a la violencia. La broma hace 

evidente que la autoridad --instalada como está en el 

éxtasis ideológico-- ejerce su poder como juego, aun gozando 

de su crueldad: ”y los unos y los otros se reían de ver 

cómo andaba don Fernando tomando los votos de unos en otros, 

hablándolos al oído para que en secreto declarasen si era 

albarda o jaez aquella joya sobre quien tanto se había 

peleado”  (I, XLV, p. 468). 

El gozo de la crueldad y la violencia se conjugan otra 

vez con el enjaulamiento de don Quijote, desnudando con 

mayor crudeza el sentido de la experiencia vivida en el 

confinamiento ideológico. Con este jolgorio el poder se 

vuelca de manera sadomasoquista contra el ícono más 

auténtico de la matriz ideológica que ellos mismos 

sostienen, agrediéndolo inhumanamente. Las ideologías 

oficiales, al articularse como elemento virtualmente 

represivo, a la vez deben legitimarse como dispensadoras de 

justicia generalizada para toda la población, sin 
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distinciones, en los términos en que se la pueda entender en 

una civilización y en un período histórico. En su vagabundeo 

don Quijote se exhibe ambiguamente como ícono militarista y 

promesa de justicia. No obstante, en un período en que la 

monarquía española se ha visto obligada a una represión 

sistemática, el factor justicia queda segregado, 

desequilibrándose la legitimidad hegemónica. Por sobre todo, 

entonces, como caballero andante, don Quijote, en ese 

momento, más bien hace patente la carencia de justicia. Esto 

es aceptable para la autoridad en la medida en que  se lo 

considere como un bufón loco. Pero la ferocidad 

injustificada con que se lo trata indica una desazón de la 

autoridad que intuye una falla ideológica que debe tapar, 

clausurar, neutralizar y castigar. Para restablecer el 

equilibrio ideológico don Quijote es convertido en figura 

sacrificial que debe sacarse de circulación de manera 

humillante.      

Para liberarse de la obligación de acompañar a don 

Quijote a su aldea, Fernando y Dorotea dan término al 

embuste de la princesa Micomicona. En reemplazo, el cura, 

maese Nicolás, Fernando y sus sirvientes, los cuadrilleros, 

los sirvientes de Luis y el ventero se confabulan y se 

enmascaran con antifaces para asaltar a don Quijote y 

enjaularlo como bestia de circo y retornarlo a su aldea. La 

autoridad enmascara esta crueldad pretendiendo conmiseración 

por la insanía de don Quijote. Aún más, el cura se divierte 

jugando el papel de profeta de un futuro feliz para don 

Quijote. A pesar de haber sido intimidado en el asalto, 

Sancho Panza es el único que enrostra a los confabulados por 

su hipocresía e inmoralidad. Protesta al cura por la 

indignidad que se ha cometido contra su amo: “Pues sepa que 

le conozco, por más que se encubra el rostro, y sepa que le 

entiendo, por más que disimule sus embustes. En fin, donde 

reina la envidia no puede vivir la virtud, ni hay escasez a 

la liberalidad ”  (I, XLVII, p. 488). 
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Por ser el ícono imperial más auténtico, don Quijote 

rehúsa explicar su secuestro con el realismo de Sancho y se 

aferra a su aprisionamiento en las ilusiones ideológicas –el 

encantamiento-- a expensas propias: “Yo sé y tengo para mí 

que voy encantado, y esto me basta para la seguridad de mi 

conciencia, que la formaría muy grande [=que me causaría 

grandes escrúpulos] si yo pensase que no estaba encantado 

... “(I, XLVIII, p. 500). 

A pesar de dejar registro de estas ilusiones, de todas 

maneras Cervantes rescata el valor de los mitos 

caballerescos en la conversación de don Quijote con el 

canónigo de Toledo (I, XLIX, pp. 505-506-507; L, pp. 509-

510-511). Allí exalta la literatura de caballería por 

ampliar extraordinariamente la imaginación, la sensualidad y 

la magnanimidad heroica, en contraste con la estrechez de 

horizontes, la mezquindad de motivaciones y la inmoralidad 

de los personajes de autoridad. La degradación colectiva 

queda finalmente ilustrada con Vicente de la Roca, el 

soldado estafador en la historia de Leandra que no sólo 

apunta a un profundo desfase entre la ética guerrera y la 

realidad personal. Roca se ha corrompido imitando los 

hábitos consumistas de una nobleza improductiva e incapaz de 

liderazgo. 

Es don Quijote quien termina por calificar este 

principio de transfiguraciones míticas. En un diálogo con 

Sancho se refiere a él como “encantamiento ”:   

¿Qué es posible que cuanto ha que andas conmigo no 

has echado de ver que todas las cosas de los 

caballeros andantes parecen quimeras, necedades y 

desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no 

porque sea ello así, sino porque andan entre 

nosotros siempre una caterva de encantadores que 

todas nuestras cosas mudan y truecan, y las 

vuelven según su gusto y según tienen la gana de 

favorecernos o destruirnos ” (I, XXV, p. 237). 
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La clave está en la frase “todas las cosas de los 

caballeros andantes parecen quimeras, necedades y desatinos, 

y que son todas hechas al revés ”. Después de complicadas 

tramoyas y juegos farsescos y melodramáticos cada una de la 

progresiones narrativas de la Primera Parte termina 

trivialmente, “ desinflándose”  cualquiera expectativa 

romántica de justicia que la lectura haya sugerido y 

promovido.  El motivo del encantamiento se hará de especial 

relevancia en la Segunda Parte de Don Quijote, 

particularmente en cuanto al fin “ desinflado ” de las 

aventuras del caballero andante. 

     

DON QUIJOTE: SEGUNDA PARTE 

 El tiempo transcurrido hasta la publicación de la 

Segunda Parte en 1615 sin duda sirvió a Cervantes para 

reflexionar sobre su material tanto para repetir el éxito de 

su novela como para mejor modular su crítica de la historia 

española. La publicación de 1605 había sido inspirada por el 

reinado de Felipe II. En la publicación de 1615 el referente 

crítico fue la nueva concepción de la monarquía, de la Corte 

y de sus relaciones con la nobleza que introdujo Felipe III 

después de su ascenso al trono en 1558. En lo que sigue me 

concentro en las modificaciones e innovaciones introducidas 

en la Segunda Parte. 

 Aunque el servicio de las deudas contraídas por Felipe 

II ya era insostenible, Felipe III aumentó el gigantesco 

déficit fiscal causado por la guerra en los Países Bajos. La 

extracción de nuevos impuestos y “donativos”  se hacía 

intolerable y provocaba seria resistencia en todas las 

regiones de España, especialmente en Castilla, núcleo 

geopolítico del imperio  (Kamen; Elliot; Lynch; Thompson). 

Agravada por la gran disminución del envío de metales 

preciosos desde América, el gasto y el endeudamiento 

fiscales provocaron una aguda descapitalización y una fuerte 

caída de la producción agropecuaria y manufacturera. Ante la 

escasez de plata, la Corona impuso la moneda de cobre que 
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llegó a un 98% de la circulante. Periódicamente su valor fue 

arbitrariamente alzado, acentuándose la inflación y la 

desconfianza en la administración económica. Los banqueros 

alemanes y genoveses rechazaron esta forma de pago y 

rehusaron hacer nuevos préstamos. En 1607 la Corona se 

declaró en bancarrota. Los empresarios españoles perdieron 

control de la economía nacional cuando empresarios 

extranjeros dueños de moneda dura –especialmente judíos 

portugueses-- llegaron a dominar el sistema financiero y las 

importaciones-exportaciones de alimentos y manufacturas.  

El endeudamiento y bancarrota de aldeas y pueblos había 

forzado la migración masiva de campesinos a las ciudades, 

donde se concentraron como masas criminales. Esto no se 

tradujo en un mejor reclutamiento de soldadesca porque las 

arcas fiscales no lo permitían. Tampoco permitían el pago 

regular de las tropas ya enroladas; los motines militares 

continuaron. El comercio interior se contrajo por la 

despoblación del país y la caída del consumo. Creció, sin 

embargo, el gasto suntuario de las altas jerarquías de la 

nobleza, de la burguesía española adinerada y de los 

inversionistas extranjeros.  

España era incapaz de continuar el proyecto imperial 

habsburguiano. Conseguir acuerdos de paz en el norte europeo 

se convirtió en imperativo central de la gran estrategia 

nacional en las primeras décadas del siglo XVII. La paz 

quizás aseguraría el tiempo necesario para hacer reformas 

económicas, comerciales, educacionales, morales y 

científicas. Este imperativo llevó a un acuerdo de paz con 

Inglaterra en 1604 y a la firma de la Tregua de los Doce 

Años con las provincias rebeldes de los Países Bajos. No 

obstante, en 1618 los Habsburgo españoles se vieron 

obligados a nuevos gastos para apoyar a los Habsburgo 

austriacos ante la insurrección en Bohemia que inició la 

Guerra de Treinta Años. 

 Hacia 1601 más de la mitad de los ingresos fiscales 

dependían de impuestos aprobados cada dos años por las 
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Cortes representantes de dieciocho ciudades castellanas. 

Felipe III se vio obligado a asistir a seis Cortes para 

justificar personalmente la extensión y aumento de los 

impuestos (1598-1601; 1602-1604; 1607-1611; 1611-1612; 1615; 

1617-1620). El cuestionamiento de la política fiscal por las 

Cortes originó la abundante crítica de los llamados 

arbitristas --académicos, clérigos, burócratas, militares de 

experiencia administrativa o de autoridades éticas que 

diagnosticaban las causas de la ruina de España y proponían 

modos de superarla. En las primeras décadas del siglo XVII 

se constituyó en España una esfera pública de intensa 

discusión política a través de publicaciones autorizadas o 

clandestinas, panfletos y pasquines anónimos exhibidos, 

diseminados y discutidos en locales y lugares públicos. 

Fueron amplias la temáticas registradas por estos escritos, 

desde asuntos práctico-técnicos para la administración 

pública y la economía hasta la acusación de ilegitimidad de 

la autoridad por su pésima administración y su injusticia, 

el derecho al tiranicidio, la definición de España como una 

federación de pueblos soberanos relacionados con la 

monarquía mediante un contrato en términos de igualdad, 

negación, por tanto, del absolutismo monárquico. 

 La historiografía consultada es ambigua sobre los 

términos de esta crisis. Es cuestionable hablar de una 

declinación de “ España”  puesto que las regiones de la 

península nunca se identificaron como una patria nacional, 

cuidaron celosamente la autonomía distintiva de sus usos, 

costumbres, fueros y economía. Con el correr de los años 

fueron distanciándose de la gran estrategia imperial de los 

Habsburgo por las dislocaciones sociales que causaba y 

cuestionaron duramente sus objetivos. Puede suponerse, 

entonces, que la noción de crisis y declinación realmente se 

refería a la supervivencia de un sistema monárquico 

catastróficamente incompetente. Esto indicaría que la 

solución estaba bien en terminar con la monarquía, 

reformarla radicalmente o reemplazar la dinastía de los 
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Habsburgo. Sin embargo, esta historiografía insiste en que 

se mantuvo la lealtad de la nobleza a los Habsburgo. Por 

tanto, sólo era viable la opción de la reforma; de allí la 

importancia de los debates arbitristas, que no resultaron en 

acción política revolucionaria. Dada la sofisticación del 

aparato propagandístico de los Habsburgo, surge, entonces, 

la sospecha de que hablar de “la crisis/declinación de 

España ”  en la época fue una maniobra de ofuscación 

ideológica que convenía a los Habsburgo. Por otra parte, en 

la medida en que Castilla y las regiones se distanciaran del 

proyecto imperial habsburguiano, puede especularse que 

dirigir el debate hacia la regeneración de la sociedad 

protegía a la monarquía desviando la discusión. Creo que 

esta diferenciación redunda en el sentido del juego 

apariencia versus realidad que caracteriza la Segunda Parte 

de Don Quijote. 

 John Elliott comenta que los debates arbitristas 

generaron un campo simbólico-metafórico de contradicciones 

polares –en un extremo se organizaron en torno a 

explicaciones teológicas; en el otro, en torno a 

explicaciones naturalistas. Ambos convergieron, sin embargo, 

en considerar que “España ”  entraba en un proceso de 

declinación irreversible. Esto explica la funcionalidad 

ideológica del Gnosticismo en Don Quijote.        

 En el polo teológico había surgido un nacionalismo 

mesiánico, gestado por círculos intelectuales que no 

representaban intereses políticos concretos de alguna región 

de la península. Estos intelectuales valoraban los logros 

diplomáticos y militares de los Reyes Católicos y de Felipe 

II como demostración de que España era el pueblo escogido 

por Dios para realizar sus designios redentores de la 

humanidad. Los grandes desastres militares y la ruina 

económica eran señal de haber pecado colectivamente, por los 

que Dios castigaba a España. España debía reconocer su culpa 

y promover una purga y una purificación generales. España 

debía retornar a la pureza de las costumbres y las virtudes 
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campesinas y militares que la habían llevado a la grandeza 

imperial. De aquí surgía un moralismo que proponía un 

programa de reforma general de las leyes, los usos y 

costumbres, sin distinción de clases sociales, para poner 

coto a la promiscuidad sexual, la prostitución, a la 

hipocresía religiosa, a la molicie e insubordinación de la 

juventud, a la adicción por el juego y el teatro, al 

dispendio en lujos, ropa, comida y alcohol, la afeminación 

de los hombres, la pérdida de la función guerrera de la 

nobleza y revivir el espíritu marcial y de trabajo. Quizás 

Dios dispensaría otra vez sus favores si España se esforzaba 

en esa restauración moral. 

 Para intelectuales secularistas la declinación de 

España era comparable a la de una nave desvencijada, mal 

comandada, sin rumbo, condenada al naufragio. Pero, por 

sobre todo, la declinación era irrevocable porque respondía 

a las leyes naturales que condicionan el nacimiento, 

desarrollo y muerte de todo organismo. Para algunos España 

era un cuerpo viejo que de súbito sufre una grave enfermedad 

que lo llevará a la tumba. La Corona era uno de aquellos 

cuerpos descritos por Galeno, corrompidos lentamente por 

humores en desbalance que no conviene rebalancear por temor 

a apresurar la muerte. La cura era imposible. A lo sumo se 

podía retardar el proceso degenerativo y quizás conservar 

algunos bienes. Las reformas sociales necesarias equivalían 

a purgas, sangrías, amputaciones y cauterizaciones de 

emergencia que quizás restablecieran el balance de los 

humores. No obstante, no podía descartarse la posibilidad de 

que Dios interviniera con un milagro. 

 La analogía sociedad=cuerpo llevaba a comparaciones con 

el surgimiento, madurez y muerte del imperio romano. España 

no podía escapar a un destino similar. Así como había 

ocurrido con Roma, la expansión a América y el tesoro 

extraído de allí habían proyectado a España al estatus de 

primera potencia europea, pero también a una riqueza fácil, 

una arrogancia y un gasto suntuario que habían corrompido 
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las virtudes frugales, simples y viriles del pasado y 

promovido la indolencia y el desperdicio. 

 Los nacionalistas mesiánicos pensaron que la 

recuperación de  la sobriedad de las costumbres y la 

remasculinización de España sólo se lograría retornando a la 

política de guerra total de Felipe II. El acuerdo de paz de 

Flandes de 1609 había perjudicado a España al dar a los 

holandeses el respiro para fortalecerse, establecer 

factorías en Asia para controlar el tráfico de especias e 

incursionar en las colonias portuguesas en América. Para los 

nacionalistas la reforma cultural estaba en recuperar la 

reputación militar de España en la manera como la había 

construido Felipe II. Para ellos la regeneración de España 

estaba en reproducir la geopolítica que la había arruinado. 

El programa guerrero se intentaría a partir de 1621 con la 

política internacional del conde-duque de Olivares luego del 

ascenso al trono de Felipe IV.  

Recuperar la reputación imperial sólo sería posible por 

una manipulación de imágenes para el consumo público puesto 

que el financiamiento para empresas militares de gran 

envergadura ya era imposible. Desde las primeras décadas del 

siglo XVII la reformulación de la gran estrategia imperial 

se basó en un juego de apariencias que ofuscaban la realidad 

histórica. Don Quijote muestra que la teleología histórica 

coincidía con una de las categorías estéticas centrales de 

la literatura de la época –apariencia versus realidad. 

El juego de apariencias afectó decisiones de 

importancia en la política peninsular como la expulsión de 

los moriscos en 1609. La expulsión coincidió con la firma de 

la Tregua de los Doce Años con las provincias rebeldes de 

los Países Bajos y en buena medida fue una maniobra de 

relaciones públicas, según comenta John Lynch. De hecho, la 

Tregua fue una declaración de derrota militar para una 

España financiera y militarmente exhausta. De allí que la 

expulsión de los moriscos –a pesar de su alto costo 

logístico durante cinco años-- fuera una operación 



 107

compensatoria que llamaba a la población al apoyo de la 

Corona azuzando los tradicionales sentimientos de odio y 

rechazo de lo musulmán. La población morisca en España sólo 

sumaba 300.000 de un total de 8.500.000 y luego de su 

rebelión en siglo XVI se la había dispersado por todo el 

país; sus comunidades no mantenían contactos entre sí. Los 

moriscos ya no eran un peligro de magnitud para la seguridad 

interior de España. Sus  contactos con los otomanos ya eran 

escasos por la decadencia del poderío naval otomano en el 

Mediterráneo. Aunque la pérdida de la fuerza de trabajo 

morisca tendría impacto en la economía de un país de baja 

densidad poblacional, el efecto no era inesperado ya que la 

fuerza laboral venía disminuyendo desde las últimas décadas 

del siglo XVI. La situación sería catastrófica en Aragón y 

Valencia, donde los moriscos eran un 20% y un 33% de la 

población respectivamente; allí los nobles se habían opuesto 

denodadamente a la expulsión. No obstante, para la Corona, 

arruinar o debilitar a estos nobles era una buena disciplina 

por su reticencia a la política imperial castellana.             

 Ofuscar la realidad histórica se convirtió en 

instrumento político que la Corona usó programáticamente. 

Elliott comenta que, a través del siglo XVII, los 

funcionarios de la Corona acentuaron aún más el uso 

propagandístico de técnicas teatrales para magnificar y 

explotar la mística del poder monárquico, recurso inaugurado 

por Carlos V. Dadas sus frecuentes ausencias de la Corte y 

de una España en que las diferentes regiones nunca llegaron 

a reconocerse como integrantes de una patria nacional y a 

apoyar decididamente la geopolítica imperial (Thompson), la 

propaganda de Carlos V creó la imagen unificadora de un 

monarca distante e ignoto, del todo entregado a su misión 

caballeresca de campeón de la Cristiandad, estrechamente 

relacionado con la Iglesia Católica, especialmente 

favorecido por Dios, que se hacía presente en las más 

importantes ceremonias protocolares y religiosas con un 
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boato caballeresco espectacular que infundía reverencia, 

temor y disciplina. 

 Por su personalidad huraña, por su fanática dedicación 

al trabajo burocrático y su prurito de controlar 

personalmente los diferentes consejos del Estado, Felipe II 

prolongó la imagen del monarca remoto eliminando, sin 

embargo, el boato de la Corte, especialmente en el Escorial. 

Convirtió la Corte en un lúgubre monasterio de rutinas 

mecánicas, aburridoras, de horarios inflexibles. Eran 

escasas sus apariciones públicas. Pocos funcionarios lo 

veían en privado. También eran pocos los encargados de la 

estricta etiqueta de sus rituales de aseo, vestimenta, 

comidas, ceremonias que ocurrían en silencio.  En sus 

audiencias Felipe II se exhibía detrás de un escritorio como 

un ente hierático, inmóvil, muy parco en palabras, haciendo 

breves y oscuras declaraciones que, para confundir a sus 

oyentes, nunca explicaba. La escenificación de estos 

contactos intimidaba y aun aterrorizaba a sus visitantes. No 

obstante, en circunstancias en que la incompetencia y abusos 

de la administración imperial causaban creciente oposición y 

autonomismo regionalista, precisamente por su imagen remota, 

Felipe II, en momentos de extrema tensión política, aparecía 

como una especie de Salomón que desde el Templo de Jerusalén 

impartía justicia y restablecía el balance entre fracciones 

conflictivas. 

 Por dos razones el aislamiento del monarca tomó un 

sentido diferente en el reinado de Felipe III –el monarca 

detestaba el trabajo político-burocrático y ocupaba su 

tiempo viajando con un grupo de amigos en expediciones de 

caza, en banquetes y festividades de la Corte, entregando el 

gobierno a su favorito, el duque de Lerma. A éste tampoco le 

interesaban las tareas político-administrativas y acompañaba 

al rey en sus viajes. Su objetivo no era recuperar a 

Castilla y España de su declinación sino enriquecerse 

personalmente, enriquecer a su familia y a sus aliados 

políticos, para lo que necesitaba controlar estrictamente el 
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acceso al monarca (Feros). Elliott comenta que el duque de 

Lerma usó a Felipe III como marioneta teatral que movilizaba 

tácticamente para avalar y legitimar sus maniobras dolosas. 

 Este régimen afectó la situación y carácter de la 

nobleza española, una de las preocupaciones principales de 

Cervantes en la Segunda Parte de Don Quijote. Por la 

despreocupación de Felipe III y del duque de Lerma, la 

administración imperial quedó entregada a la burocracia de 

los diferentes consejos del Estado. Sus cargos fueron 

ocupados por nobles de la confianza de Lerma. Para asegurar 

su lealtad, sobre ellos se derramaron favores, mercedes 

especiales y títulos de grandeza con enorme costo para las 

arcas fiscales. En el interior de España también se 

favoreció a nobles de menor rango para que con mano dura se 

encargaran del control y represión de las regiones. Con la 

venta de algunos títulos nobiliarios, en la época de Felipe 

II se consolidó una pequeña élite de 55 grandes nobles; en 

el reinado de Felipe III éstos aumentaron a 140 (Kamen). No 

obstante, a pesar de esas mercedes, la nobleza, en general, 

se arruinaba por diversas razones --por la constante 

exigencia de “ donativos ” que no podían rehusar para 

congraciarse con la Corona; por la obligación de financiar y 

pertrechar contingentes de tropas con fondos personales; por 

su incapacidad de organizar y administrar la productividad 

de sus latifundios; por su preferencia a invertir capitales 

en la deuda pública sujeta a los altibajos de los déficit y 

bancarrotas fiscales; por los gastos suntuarios necesarios 

para vivir cercanos a la Corte. Aun los grandes nobles más 

favorecidos tenían enormes deudas para mantener su prestigio 

y competir por nuevas mercedes. El servicio de estas deudas 

podía tomar hasta un 84% de sus ingresos (Kamen), por lo que 

el peligro de bancarrota era permanente. Para rescatar a 

estos fieles seguidores, Lerma gestaba nuevos favores y 

mercedes que, en un círculo vicioso, aumentaban aún más el 

déficit fiscal. 
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 Desde comienzos del siglo XVII, la creciente convicción 

en Castilla de que el imperio había causado la ruina de 

España finalmente resultó en una tendencia al aislacionismo 

intelectual (Kamen). Para muchos intelectuales críticos la 

experiencia de la conquista de América, las guerras por toda 

Europa, la relación directa con los centros culturales y 

religiosos del resto de Europa, especialmente en Italia y 

los Países Bajos, había ocurrido a un paso frenético, sin 

que España tuviera el tiempo para reflexionar sobre ellas y 

tomar conciencia de sus implicaciones internas. Para los 

nacionalistas mesiánicos esto se resolvió en lo que Elliott 

llama “ mentalidad de asedio ” --España aparecía amenazada 

por innumerables enemigos externos e internos.  Esto 

llevaría a una política de rescate y preservación de “ las 

verdades eternas de España ”, su ultracatolicismo como 

esencia espiritual, que contrastaba con la corrupción, 

decadencia moral y herejías del resto de Europa. Es 

inevitable pensar que la manipulación de apariencias 

políticas para superar la crisis imperial y la obsesión por 

la reputación española finalmente habían llegado a un 

aislacionismo narcisista. El narcisismo tiene una función 

crucial en la Segunda Parte de Don Quijote.  

Esta “ mentalidad de asedio ”  llevó a prohibir la 

importación de obras de autores extranjeros, aun católicos. 

Especialmente se prohibió la circulación o se desalentó la 

lectura de obras científicas y matemáticas como las de 

Paracelso, Johannes Kepler, Tycho Brahe, Galileo. Entre 1566 

y 1600 el porcentaje de este tipo de publicaciones en España 

había sido de un 14%. Entre 1601 y 1621 éste porcentaje bajó 

a un 6%. Por el contrario, se promovió la publicación de 

obras religiosas y literarias, las que en 1601-1625 

alcanzaron un 42%. Entre 1566-1625 las publicaciones 

literarias se habían triplicado, para declinar de allí en 

adelante. El aumento de publicaciones religiosas se debió a 

que, con la ruina creciente de la nobleza, la Iglesia 

Católica, poseedora de grandes capitales líquidos, surgió 



 111

como la gran patrona de las artes. El principal contacto 

intelectual de España con el resto de Europa se dio en lo 

religioso; la fe de alguna manera contrapesaba el desengaño 

político generalizado.  

 Con la ruina económica de España, el control del 

comercio por empresarios extranjeros y la descapitalización 

generalizada cambió el significado de la educación práctica. 

Habiendo declinado la construcción naviera y la producción 

de armamentos aumentó el interés por el empleo burocrático 

estatal y eclesiástico. Aunque bajaron las matrículas 

universitarias se cuadruplicó el número de estudiantes de 

derecho secular y canónico. Declinó el interés por las 

disciplinas especulativas como la filosofía y la teología; 

ya desde mediados del siglo XVI el griego y el hebreo habían 

desaparecido del currículo. Hacia mediados del siglo XVII, 

en Salamanca se propuso la eliminación de las matemáticas. 

 La gravitación de las teatralidades propagandísticas 

del Estado y la Corona, la manipulación de apariencias, los 

ofuscamientos de la realidad histórica y el narcisismo en el 

ejercicio del poder obliga a comparar la Segunda Parte de 

Don Quijote con la configuración estructural que he imputado 

a la Primera. Repasemos.  

El relato explora la experiencia vivida en el 

confinamiento ideológico de una monarquía orientada a la 

guerra total permanente. Las relaciones humanas quedaron 

condicionadas por un sustrato de violencia física y 

psicológica cuya mejor articulación fueron los mitos 

caballerescos cultivados por los Habsburgo. Icono de esta 

ideología y personaje estructurante de la narración es don 

Quijote, hidalgo al parecer pobre, sin descendencia, 

psicótico. En este confinamiento ideológico Cervantes 

enfatiza el ritualismo mecánico de la conducta de don 

Quijote y el encantamiento, sugiriendo con esto que los 

españoles son seres míticos, no históricos. De aquí surgen 

los principales gatilladores de comicidad en el relato. Los 

personajes carecen de conciencia histórica para comprender 
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sus experiencias personales dentro de una totalización de 

los sucesos nacionales e internacionales más relevantes. Las 

figuras de autoridad social son ambiguas en su consideración 

de don Quijote --a la vez se admiran y valoran el 

espectáculo de su locura y lo vilipendian como bestia 

extraña, gozan la violencia con que lo victimizan y en torno 

a él montan un carnaval circense para participar en él 

transfigurándose y enmascarándose. La diferencia fundamental 

está en que, en esta Segunda Parte, Cervantes perfila con 

mayor claridad los basamentos gnósticos de la novela. Esto 

se traduce en una tendencia típica a alegorizar más 

puntualmente algunos de los episodios. 

 Aunque en esta Segunda Parte Cervantes otra vez dispone 

episodios de diferente intención en un mosaico en que se 

contrasta y complementa su significado, predomina una lógica 

rectilínea de la narración. Puede reconocerse una Primera 

Etapa en que se postula el nihilismo gnóstico y la crítica 

de los roles sociales que se desarrollará en el resto del 

relato. En esta etapa están los incidentes de la discusión 

de don Quijote, el cura y maese Nicolás, el barbero, sobre 

la situación política de España; los preparativos para la 

tercera salida de don Quijote y Sancho; el encuentro y 

combate con el Caballero de los Espejos; el tablado  teatral 

de Las Cortes de la Muerte; la aventura de los leones; la 

cueva de Montesinos; maese Pedro, su retablo y el mono 

adivino; la aventura del barco encantado (=España al 

garete).  

La Segunda Etapa se preocupa especialmente de las 

moradas arcónticas de la nobleza y se muestra con mayor 

intensidad el nihilismo gnóstico en cuanto al valor social 

de los nobles, según la crítica de los roles sociales 

planteada en la etapa anterior. Aquí tenemos los episodios 

de Diego Miranda, el Caballero del Verde Gabán; las bodas de 

Camacho; la estadía de don Quijote y Sancho en la “casa de 

placer ”  de los Duques; el gobierno de Sancho en la ínsula 
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Barataria; el encuentro de Sancho con el morisco Ricote; la 

“ Arcadia Fingida ”.  

La Tercera Etapa y final trae la transición entre el 

espacio de la nobleza y la entrada de don Quijote y Sancho 

al espacio de la burguesía en Cataluña. En el espacio 

burgués se consuma el destino gnóstico de don Quijote y 

Sancho. Aquí tenemos el encuentro con el bandolero Roque 

Guinart y su mafia; la estadía en Barcelona; la historia de 

Ana Félix; la derrota de don Quijote por el Caballero de la 

Blanca Luna; el retorno de don Quijote y Sancho a su aldea.      

Primera Etapa  

Al comenzar el relato Cervantes modifica la 

equivalencia entre ficción literaria y crítica de la 

historia (II, I). En la conversación con sus amigos, el cura 

y el barbero, don Quijote hace lúcidos comentarios sobre los 

vicios en la administración del Estado y de la geopolítica 

imperial en el Mediterráneo, mostrando preocupaciones 

similares a los de los arbitristas de la época. Ya no se 

trata, como en la Primera Parte, de que la literatura 

equivalga a la historia. Ahora se la relaciona estrechamente 

con la reflexión política, “razón de estado ” . Por tanto, 

cualquiera racionalidad restante en don Quijote queda 

aparentemente relacionada con el imperativo de la reforma 

social (II, I, pp. 549-550).  

Resalta el tono subversivo y aun revolucionario de las 

opiniones, aunque no se las detalla en el texto --los 

interlocutores “ habían puesto [la república] en una fragua 

y sacado otra de la que pusieron ”. Los condenados a la 

purificación por el fuego son los nobles corrompidos, el 

consumismo suntuario, reintroduciéndose así la preocupación 

por la reproducción de la sociedad que en la Primera Parte 

había sido relacionada con el amor y el matrimonio. La 

nobleza ha fracasado en su liderato social porque ha perdido 

su ética guerrera, carece de imaginación magnánima, de 

espíritu de sacrificio, de disposición para la aventura (II, 

I, p. 556). 
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 De aquí en adelante los valores caballerescos 

encarnados en don Quijote --aun considerando su demencia — 

funcionan como esquema evaluativo de las carencias éticas de 

la nobleza española. En II, VI, pp. 591-592 don Quijote 

diserta con escepticismo sobre la supervivencia de los 

linajes nobles en diferentes épocas y civilizaciones. 

 Cervantes es nihilista en cuanto al rol social de la 

nobleza. En su sentido sociológico, los roles sociales 

construyen y estabilizan jerarquías humanas para la 

reproducción institucional de una civilización. Los poderes, 

valores, actitudes y representaciones simbólicas y 

metafóricas atribuidos a esos roles equivalen a máscaras 

teatrales –el “ gran teatro del mundo” --, que el aparato 

propagandístico habsburguiano manipulaba programáticamente. 

Cervantes transfiere analógicamente esta problemática a 

espectáculos de tipo circense, tablados y retablos 

teatrales. En esta Segunda Parte otorga aún mayor 

importancia a los juegos de máscaras montados por la nobleza 

y otras clases sociales de algún poder. 

  La gravitación del espectáculo de tipo circense se 

anuncia con la conspiración de Sansón Carrasco, el cura y 

maese Nicolás para facilitar la tercera salida de don 

Quijote, traicionando las esperanzas de retenerlo en casa de 

su sobrina y de su ama de casa. La demencia de don Quijote 

demandaba un confinamiento forzado e inmediato por su edad, 

su debilidad, su demencia incurable y por ser un peligro 

para su propia vida, la vida de otros y la propiedad privada 

y pública. Pero Carrasco ha informado de la aparición y 

éxito nacional e internacional de la Primera Parte de la 

novela Don Quijote.  

Esta contiene una extrañísima compresión temporal en 

que el inicio, desarrollo y conclusión del vagabundeo de don 

Quijote y Sancho transcurren simultáneamente, en tiempo 

real, con sus aventuras narradas por Cide Hamete Benengeli y 

los otros “autores ”. En el colmo de la arbitrariedad 

farsesca, realidad histórica y ficción coinciden y equivalen 
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como superposición paralela de segmentos temporales que 

normalmente ocurren en sucesión. Mayor complicación surge si 

se recuerda que, a fines de la Primera Parte, se da por ya 

ocurrida la tercera salida de don Quijote y Sancho y la 

muerte del caballero andante aunque estos episodios todavía 

están en transcurso en la Segunda Parte, todavía no 

publicada. El tiempo histórico entendido como progresión de 

sucesos irrepetibles pierde sentido y se transforma en 

tiempo mítico, a la vez estático y circularmente repetible. 

Ninguno de los personajes toma nota o verbaliza alguna 

preocupación de las consecuencias de esa extraña novela para 

el estatus ontológico de su mundo. Si sus vidas están 

contenidas en un texto de ficción que se desarrolla 

paralelamente a sus existencias y aun las predice, sus 

existencias son ficticias. Así Cervantes afianza aún más su 

noción de la naturaleza mítica de la historia española. Más 

adelante este cuestionamiento ontológico irrumpe en el 

relato con todas sus consecuencias.    

Por algún motivo no explicado, Carrasco admira la fama 

del psicótico y desea incluirse en su universo simbólico, 

así como lo hicieran el cura y el barbero en el 

enjaulamiento de don Quijote en la Primera Parte. Los 

conspiradores convierten a Carrasco en el Caballero de los 

Espejos, asistido por un vecino, Tomé Cecial, como escudero, 

para que desafíe a combate al Caballero de la Triste Figura, 

lo venza y lo comprometa a retornar a su aldea para 

arraigarlo allí hasta el fin de sus días. Bajo una supuesta 

preocupación por el bienestar del psicótico, el interés real 

de los conspiradores es gozar del espectáculo que puedan 

armar en torno a su demencia, otra vez dispuestos a  

difuminar sus identidades individuales en un juego de 

máscaras. 

Clave analógica del juego de máscaras sociales 

sobreviene con el incidente de la “carreta de los 

representantes ” . Don Quijote se enfrenta a la compañía 

teatral itinerante que escenifica el auto Las Cortes de la 
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Muerte, obra atribuida a Lope de Vega, dramaturgo 

políticamente conservador e ideólogo de la Contrarreforma. 

Las máscaras portadas por los actores dan por sentado que la 

dinámica de los conflictos sociales no es definible en 

términos de intereses y acciones humanas sino en cuanto a 

arquetificaciones míticas –el Emperador, la Reina, el 

Soldado, el Angel, Cupido, el Demonio, la Muerte. Se 

trasplanta así un orden monárquico corrupto, debilitado y 

desprestigiado a una transhistoria idealizada que 

burlescamente la eterniza. Pero prontamente se desnuda este 

dislate con los amedrentamientos del bojiganga y el robo del 

asno de Sancho. En una intuición de los privilegios 

extralegales e inmunidades arbitrarias que gozan los 

aparatos administradores de las máscaras ideológicas del 

poder hegemónico, Sancho advierte a don Quijote de lo 

inconveniente de obtener justicia atacando a la comparsa: 

“ Quítesele a vuesa merced eso de la imaginación [...], y 

tome mi consejo, que es que nunca se tome [=se meta] con 

farsantes que es gente favorecida: recitante he visto yo 

estar preso por dos muertes, y salir libre y sin 

costas ” (II, XI, p. 628). 

Se trata de una parábola simple que Cervantes reitera 

con maese Pedro, su retablo y el mono adivino y, mucho más 

adelante, en Barcelona, con el incidente de “ la cabeza 

encantada ” –se construyen identidades, se proyectan 

acciones y dignidades posibles, se vaticinan vidas posibles 

a través de imágenes teatralizadas por deseos e intereses 

que reemplazan realidad por ficción.       

El tema del enmascaramiento de identidades queda 

afianzado con el combate de don Quijote con un personaje 

apodado Caballero de la Selva/ Caballero del 

Bosque/Caballero de los Espejos. Junto con su escudero, 

desde la distancia habían observado el incidente con los 

teatristas y alcanzan a don Quijote y Sancho en un momento 

propicio para la difuminación de identidades, en un bosque, 

en la oscuridad de la noche, motivos clásicos del 
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Gnosticismo. Provocativa y burlescamente, imitando a don 

Quijote en la Sierra Morena, el Caballero del Bosque canta y 

lamenta su amor a Casildea de Vandalia, su señora, 

vanagloriándose de que, entre muchos otros, ya había vencido 

al Caballero de la Triste Figura, obligándolo a confesar que 

Casildea, es más bella que Dulcinea.  

Es improcedente que un caballero andante dude de la 

palabra de otro. Este protocolo entrampa a don Quijote en 

una duda radical que, sin palabras, lo arrastra a los 

límites de su conciencia como ser existente. Esta cuestión 

ontológica había quedado irresuelta en el momento en que 

Sansón Carrasco anunciara el éxito de esa edición de la 

Primera Parte de la novela. Aunque no lo verbaliza, 

ineludiblemente don Quijote debió preguntarse, ¿a quien 

había vencido el Caballero de los Espejos?; ¿existe un doble 

del Caballero de la Triste Figura?; a pesar de tener 

conciencia de sí mismo, ¿existe realmente?  No habría otra 

alternativa que la de dudar de su condición de ente real. 

Pero esquiva este dilema refugiándose en el modo con que ha 

asumido la ideología oficial –explica al Caballero del 

Bosque su teoría de que la sociedad está regida por 

encantamientos que disuelven identidades o las multiplican 

caprichosamente, instalándolas en cualquier lugar. De todas 

maneras, cauto ante la evidencia de una fuerza sobrenatural, 

en un extraño parlamento aliena su propia identidad, 

hablando de sí mismo como si fuera otro: 

--Sosegaos, señor caballero –dijo don Quijote--, y 

escuchad lo que decir os quiero. Habéis de saber 

que ese don Quijote que decís es el mayor amigo 

que en este mundo tengo, y tanto, que podré decir 

que le tengo en lugar de mi misma persona, y que 

por las señas que de él me habéis dado, tan 

puntuales y ciertas, no puedo pensar sino que sea 

el mismo que habéis vencido. Por otra parte, veo 

con los ojos y toco con las manos no ser posible 

ser el mismo, si ya no fuese que, como él tiene 
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muchos enemigos encantadores, especialmente, uno 

que de ordinario le persigue, no haya alguno de 

ellos tomado su figura para dejarse vencer, por 

defraudarle de la fama que sus altas caballerías 

le tienen granjeada y adquirida por todo lo 

descubierto de la tierra; y para confirmación esto 

quiero que también sepáis que los tales 

encantadores sus contrarios no ha más de dos días 

que transformaron la figura y persona de la 

hermosa Dulcinea del Toboso en una aldeana soez y 

baja, y de esta manera habrán transformado a don 

Quijote  (II, XVI, p. 647).  

Aun Sancho Panza --escéptico que tiende a privilegiar 

la evidencia empírica-- cae en esa paradoja. Aunque él mismo 

había engañado a su amo con la noción del encantamiento en 

la visita a Dulcinea que antecediera a la tercera salida 

(II, X-XI), la sorpresa de Sancho al descubrir que el 

derrotado Caballero de los Espejos es realmente Sansón 

Carrasco y el escudero es Tomé Cecial, su vecino, es tan 

abrumadora que su escepticismo entra en crisis (II, XV, p. 

656). 

Además de la importancia para el juego de ficción de la 

novela, la noción de máscaras sociales transferibles atenta 

contra la ley natural en que se funda el orden jurídico de 

la época puesto que inhabilita todo juicio ético o legal 

sobre la responsabilidad de los individuos. Con ello la 

empresa justiciera de don Quijote queda vaciada de sentido.  

Según el concepto de ley natural, el imperio de la ley 

se sostiene en tanto los individuos, constituidos por la 

sustancia divina que los dota de una esencia racional, 

puedan discernir entre bien y mal y actuar de acuerdo con 

este discernimiento para cumplir con las normas éticas 

cristianas. No obstante esta esencia universal, cada 

individuo es una concreción autosustentada, completa, sui 

juris,  totalmente diferenciada (separata ab aliis), 

responsable ante la moral, la ética y la ley ( “Person ”). 
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Si no existe una individualidad diferenciada y responsable, 

¿cómo puede sujetarse a las personas a un juicio ético y 

legal por sus actos? Si no existe responsabilidad 

individual, Cervantes introduce una duda radical sobre el 

reformismo social ante el colapso del imperio. Una 

colectividad se articula y se mantiene definiendo, viviendo 

y rigiéndose de acuerdo con algún concepto de “ buena 

sociedad” , de “ calidad de vida ”, de “bien común ” y de 

“ ser humano ideal ”. Si esto es así, ¿hay algún sentido 

altruista en este nihilismo? Esto puede explicarse con el 

Gnosticismo que he imputado a Cervantes. 

Si es que el universo conocido es producto degradado de 

un dios megalomaníaco y fallido, dolosamente sacralizado por 

una Cristiandad institucionalizada que oculta esta 

superchería, obviamente la “ ley natural ” sólo puede 

entenderse como una manifestación más de la “ mancha”  de 

esa degradación primigenia. Por tanto, no tiene sentido la 

historia entendida como marcha hacia la redención última de 

la humanidad en tanto ejerza libremente su discernimiento 

entre bien y mal. Si este nihilismo es el que verdaderamente 

describe la dinámica de los eventos humanos, la historia 

cristiana toma visos de espectáculo farsesco en que actores 

dementes reproducen el mal precisamente por su prurito de 

reproducir un bien que, de hecho, es malignidad enmascarada. 

Por otra parte, considérese que el agua fue uno de los 

motivos centrales con que el Gnosticismo simbolizó la 

naturaleza que se reproduce como malignidad (Jonas). La 

metáfora agua se ramifica en otras imágenes de reproducción 

como la cópula, los cristales, los espejos, el narcisismo, 

la “naturaleza húmeda ”  = verde, y, por extensión, mares, 

ríos, lagos, bosques. Téngase en cuenta que Sansón Carrasco, 

disfrazado como el Caballero de los Espejos/ Caballero de la 

Selva/ Caballero del Bosque, es quien introduce el motivo de 

la difuminación de identidades en esta Segunda Parte. Los 

personajes y situaciones más siniestras y desorientadoras 

son asociados con el color verde de la “ naturaleza húmeda ” 
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–Diego Miranda, el Caballero del Verde Gabán; Montesinos en 

la cueva y la transfiguración de personajes en las lagunas 

de Ruidera y el río Guadiana; maese Pedro; la aventura del 

barco encantado; la Duquesa; don Quijote y Sancho al ser 

vestidos en la “ casa de placer”  de los Duques; los hilos 

verdes en la aventura de la “Arcadia Fingida ” ; el bosque 

de los ahorcados; la vestimenta del bandolero Roque Ricuart; 

la derrota de don Quijote en Barcelona, junto al mar. 

En resumen, Cervantes hace tabula rasa de la teología 

ética de la época con un nihilismo gnóstico que se advierte 

especialmente en tres episodios alegóricos –la cueva de 

Montesinos, la aventura del barco encantado y Clavileño el 

Alígero. 

En el episodio de la cueva de Montesinos don Quijote, 

el “alienado ” portador de un llamado a despertar de la 

malignidad del mundo, actúa uno de los mitos fundamentales 

del Gnosticismo --el descenso de un ente espiritual a la 

oscuridad del mundo degradado, “ caverna espantosa ”, “ peor 

que mazmorra ”. Lo impulsa Sofía, el principio opuesto al 

materialismo de ese mundo, manifestado en su amor idealizado 

por Dulcinea. Desciende aun a riesgo de “ emponzoñarme, y a 

hundirme en el abismo que aquí se me presenta, sólo porque 

conozca el mundo que si tú [Dulcinea] me favoreces no habrá 

imposible a quien yo no acometa y acabe ” (II, XXII, pp. 

720-721). Su entrada a la cueva está marcada por un rito que 

evidencia su intención de alterar la naturaleza maligna: “ 

... y, así, poniendo la mano a la espada comenzó a derribar 

y a cortar de aquellas malezas que a la boca de la cueva 

estaban, por cuyo ruido y estruendo salieron por ella una 

infinidad de grandísimos cuervos y grajos ... ” (Ibid.). 

 A metros de su descenso, en un estado de conciencia 

alterada entra en un mundo mágico, encantado por el mago 

Merlín, en que se levanta “un real y suntuoso palacio o 

alcázar, cuyos muros y paredes parecían de transparente y 

claro cristal fabricado”  (II, XXIII, p. 724). Esta es la 

morada en que la luminosidad divina ha quedado aprisionada 
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en la oscuridad. Lo habitan mujeres autómatas que durante 

quinientos años, con “grandes alaridos y llantos, 

acompañados de profundos gemidos y angustiosos sollozos ” 

(II, XXIII, p. 727) han estado celebrando ceremonias 

funerales interminables por Durandarte, momia 

monumentalizada, manipulando la reliquia sagrada de su 

corazón conservado en salmuera. En este espacio la vida no 

se diferencia de la muerte. Aquí la necesidad material es 

tan agobiadora que aun Dulcinea debe mendigar de don 

Quijote, como si él fuera  Fugger, Fúcar, uno de los 

banqueros prestamistas germanos que dominaba las finanzas de 

los Habsburgo. La desolación es tal que aun el Arconte 

regente de este mundo, Montesinos, “alcalde y guarda mayor 

perpetua”  (II, XXIII, p. 724), desea la liberación, de la 

que don Quijote es el mesías: “ Sabed que tenéis aquí en 

vuestra presencia, y abrid los ojos y vereislo, aquel gran 

caballero de quien tantas cosas tiene profetizadas el sabio 

Merlín, aquel don Quijote de la Mancha, digo, que de nuevo y 

con mayores ventajas que en los pasados siglos ha resucitado 

en los presentes la ya olvidada andante caballería, por cuyo 

medio y favor podría ser que nosotros fuésemos desencantados 

... ” (II, XXIII, p. 727). Como gran Arconte, Montesinos 

entrega secretos del mundo que don Quijote promete revelar a 

Sancho en el resto del relato. 

Con la suposición de que toda psicosis se organiza como 

un sistema simbólico-metafórico coherente cuyas claves 

pueden reconstruirse, desde una perspectiva teórica estas 

visiones explican el tema del agotamiento mítico de la 

historicidad humana en sentido regresivo (la Primera Parte) 

y progresivo a través del resto de la novela. 

Cervantes complica el asunto de la historicidad con los 

comentarios de Sancho y el Primo luego de la aventura de la 

cueva. Para Sancho las visiones de su amo resultan ridículas 

en la medida en que sólo las avala el respeto por don 

Quijote: “Cuando Sancho oyó decir esto a su amo, pensó 

perder el juicio o morirse de risa; que como él sabía la 
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verdad del fingido encanto de Dulcinea, de quien él había 

sido el encantador y el levantador de tal testimonio, acabó 

de conocer indubitablemente que su señor estaba fuera de 

juicio y loco de todo punto ... ”(II, XXIII, p. 731). No 

obstante, para el Primo que acompaña a don Quijote y a 

Sancho a la cueva, las visiones tienen categoría de verdad 

histórica (II, XXIV, p. 735). Interesado en los mitos de 

transfiguración de la Metamorfosis de Ovidio, le servirán 

para explicar el origen del río Guadiana, de las lagunas de 

Ruidera y la antigüedad de los naipes. En la medida en que 

Cervantes equipara la literatura con la historia y la 

reflexión política, la visión histórica del Primo es 

acertada considerando que la maquinaria propagandística de 

los Habsburgo llevaba siglos inyectando mitología a la 

historia de su linaje. Con esto Cervantes insiste en la 

inconciencia histórica de los intelectuales españoles a la 

que ya había aludido en la Primera Parte de la novela. Don 

Quijote es claro al respecto: “ Dígame, señor, así Dios le 

dé buena manderecha [= suerte] en la impresión de sus 

libros: ¿sabríame decir, que sí sabrá, pues todo lo sabe, 

quién fue el primero que se rascó en la cabeza, que yo tengo 

para mí que debió ser nuestro padre Adán? ” (II, XXII, p. 

718); “ ... que hay algunos que se cansan en saber y 

averiguar cosas que después de sabidas y averiguadas no 

importan un ardite al entendimiento ni a la memoria ”  (p. 

719). 

En el episodio de la cueva de Montesinos también está 

la clave de la aventura del “ barco encantado ”. En ese 

episodio la geografía había sido mítificada gnósticamente, 

atribuyéndose el origen de masas de agua como el río 

Guadiana y las lagunas de Ruidera a la necromancia de 

Merlín, signándoselas con tristeza, dolor, sufrimiento y 

muerte (II, XXIII, pp. 726-727); En las orillas del río Ebro 

don Quijote revive la experiencia de la cueva y de inmediato 

intuye un destino fatídico: “Haz de saber, Sancho, que este 

barco que aquí está, derechamente y sin poder ser otra cosa 
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en contrario, me está llamando y convidando a que entre en 

él y vaya en él a dar socorro a algún caballero o a otra 

necesitada principal persona que debe de estar puesta en 

alguna grande cuita ” (II, XXIX, p. 772). Don Quijote entra 

en un estado de conciencia alterada y, a pesar de que la 

barca se ha alejado sólo unos pocos metros de la orilla, 

cree que “ya habemos de haber salido y caminado por lo 

menos setecientas o ochocientas leguas [...] o ya hemos 

pasado o pasaremos presto por la línea equinoccial, que 

divide y corta los dos contrapuestos polos en igual 

distancia ” (p. 774). En la literatura de la época, 

incidentes que mágicamente expanden la percepción y 

experiencia de tiempo y espacio fueron usados para instalar 

las experiencias individuales de un héroe en un marco 

totalizador del entendimiento de la historia imperial.  La 

araucana de Alonso de Ercilla es un ejemplo. De aquí en 

adelante el episodio toma un sentido alegórico si se 

considera que la nave que va a la deriva y está condenada a 

hundirse fue uno de los símbolos que los arbitristas usaron 

para describir la decadencia de España. 

Don Quijote se apresta a socorrer a “algún caballero o 

a otra necesitada principal persona que debe de estar puesta 

en alguna grande cuita ” . Aunque la afirmación es vaga y no 

hace precisiones, es claro que la expansión de su conciencia 

le indica que es un liderato socio-político el que necesita 

su ayuda. Es aún más clara la certidumbre de la crisis de 

este estamento – se dice “debe de estar [= tiene que estar] 

puesta en alguna grande cuita” . Luego tenemos el 

“ castillo ” en que don Quijote sospecha que haya un 

” caballero oprimido ”. Es un molino de trigo de ruedas 

movidas por la corriente del río. Con esto Cervantes reitera 

el motivo de la alienación del paisaje observada en la 

Primera Parte, con una gran diferencia. Mientras en la 

versión de 1605 los medios de producción –molinos de viento, 

batanes— son mera utilería de las aventuras del psicótico, 

aquí hay mayor precisión. Se trata de un alimento básico 
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para la población de Castilla, el trigo, asolada por la 

hambruna, cuya producción (actividad principal en la zona de 

don Quijote) estaba desbaratada por la despoblación del 

campo y la ruina general del sistema económico. El trigo 

(=pan) y la barca de los pescadores son, además, símbolos 

tradicionales del cristianismo. En medio de este nihilismo y 

desolación, no extraña que el alimento que producen 

transfigure a los molineros en seres fantasmagóricos, 

“ enharinados y cubiertos los rostros y los vestidos del 

polvo de la harina ” (II, XXIX, p. 776). 

Don Quijote se declara vencido en su misión justiciera, 

como ya se anunciara en el episodio con el Caballero de los 

Espejos: “Dios lo remedie, que todo este mundo es máquinas 

y trazas [= artificios y apariencia], contrarias unas de 

otras. Yo no puedo más [...] Y alzando la voz prosiguió 

diciendo y mirando a las aceñas [las ruedas del molino]: --

Amigos, cualesquiera que seáis, que en esa prisión quedáis 

encerrados, perdonadme, que por mi desgracia y por la 

vuestra yo no os puedo sacar de vuestra cuita. Para otro 

caballero debe de estar guardada y reservada esta aventura ” 

(II, XXX, p. 778).         

    Aunque la aventura de Clavileño el Alígero 

pertenece a la Segunda Etapa de la narración, conviene 

agruparla con los dos episodios anteriores por su similitud 

alegórica. Sancho Panza es quien da un sentido gnóstico a 

esta aventura. En la misión de ir a desafiar al gigante 

Malambruno para desencantar a la infanta Antonomasia, a su 

esposo Clavijo, a la condesa Trifaldi y a sus doncellas 

condenadas a una “muerte civil y continua [= a 

perpetuidad] ” (II, XXXIX, p. 847), Sancho imagina que el 

caballo de madera llegó a la altura sideral de las siete 

cabrillas –la constelación de las Pléyades, el octavo cielo 

de la estrellas fijas según la concepción de la época —y que 

allí se entretuvo jugando con ellas por “ casi tres cuartos 

de hora, y Clavileño no se movió de un lugar ni pasó 

adelante”  (II, XLI, p. 863). Este viaje ascendente hace de 
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contrapartida y complemento de la alegoría descendente de la 

cueva de Montesinos.  

Los gnósticos concebían el cosmos como una especie de 

cebolla con el mundo-mazmorra en el centro, rodeada por ocho 

esferas controladas por Arcontes cuya misión es mantener 

separados a los seres humanos del dios verdadero, impedir 

que sus mensajeros desciendan al mundo y asciendan a él los 

iluminados por la Gnosis. Las esferas cósmicas no 

constituyen, por tanto, una armonía sideral sino un colosal 

entramado demoníaco para perpetuar el mundo como prisión.  

Sancho muestra conciencia de esto cuando indica que ningún 

“ cabrón”  (uno de los símbolos satánicos de los Arcontes) 

puede pasar “los cuernos de la luna ”, que en la astronomía 

aristotélica separaba el mundo sublunar imperfecto y mudable 

de la perfección del mundo supralunar del Pleroma. La 

topografía terrestre reproduce el entramado sideral con 

espacios laberínticos en que reinan los demonios, las 

pasiones, las furias y los tumultos arcónticos. Los 

mensajeros del Uno y los iluminados que cruzan esa 

topografía deben crear estrategias, tácticas y subterfugios 

para pasar desapercibidos de los Arcontes y parecer 

inofensivos. La máscara de Sancho es la de un campesino 

simplote e ignorante, un payaso que oculta su sabiduría con 

un conocimiento enciclopédico de dichos populares que bien 

divierten o mortifican a sus superiores. 

El juego con las siete cabrillas fue un agregado de 

última hora, como lo demuestra la reacción sorprendida de 

don Quijote. Puede leérselo como subterfugio para enmascarar 

una iluminación gnóstica. Esto se refuerza con que, Sancho, 

luego del vuelo, duda de hacerse cargo del gobierno de la 

ínsula que tanto ambiciona (II, XLI, p. 865). Lo que aquí se 

ventila es un dilema que, como otros en la novela, no queda 

verbalizado. La gobernación convertiría a Sancho en otro 

Arconte conservador de un mundo maligno. Este dilema afecta 

la conducta de Sancho en la ínsula Barataria y lo harta de 

la gobernación. 
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 La iluminación de Sancho en la octava esfera arroja 

otra luz sobre el enigmático comentario de don Quijote a 

Sancho sobre su versión del vuelo: “ — Sancho, pues vos 

queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo 

quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de 

Montesinos. Y no os digo más ”  (II, XLI, p. 865). No se 

trata de un pacto de embusteros sino el reconocimiento del 

gnóstico “alienado ”, don Quijote, de que su escudero 

también ha tenido una intuición esotérica que ahora 

comparten. Esto explica con mayor magnitud lo que se ha 

entendido como la sanchificación de don Quijote y la 

quijotización de Sancho. De aquí en adelante el caballero 

trata a su escudero con más respeto. 

 Segunda Etapa         

La entrada de don Quijote al espacio de la nobleza lo 

sumerge en una imitación de los festivales que 

caracterizaron la Corte de Felipe III, festivales populares 

en todas las cortes europeas. Eran organizados en los 

jardines de palacio según un tema general, subdividiéndose 

los jardines en áreas dedicadas a las diferentes historias 

que lo componían. Los invitados debían circular y participar 

en ellos en circuitos y secuencias demarcadas para resaltar 

ciertos efectos y mensajes, en que se escenificaban, por 

ejemplo, atmósferas de paz e inocencia pastoriles, 

comicidad, mitología greco-romana, asombro, peligro, 

heroísmo, magia o misterio. Para estos efectos se construían 

arreglos especiales de plantas y flores, dispositivos 

arquitectónicos, decorados, íconos, aparataje teatral, 

arreglos musicales y corales, bailes, ropajes, disfraces y 

máscaras. Gradualmente la demanda de estos festivales se 

irradió más allá de las cortes, dando origen a los Parques 

de Placer, a los que un público general entraba pagando. El 

primero de ellos se abrió en Klampenborg, al norte de 

Copenhague, en 1583. En su evolución contemporánea, estos 

entretenimientos originaron los parques temáticos de Walt 

Disney (Alexander; “Amusement Parks ”). 
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El nihilismo ético y el manejo de esta parte del relato 

como parodia de los festivales cortesanos permite a 

Cervantes presentar personajes planos en cuanto no se 

elaboran sus idiosincracias psicológicas ni sus proyecciones 

sobre los espacios personales, a diferencia de la Primera 

Parte. Cervantes continúa su práctica de presentar 

situaciones ejemplares sin revelar claves de interpretación. 

Los personajes son encontrados al azar, sus figuras son 

superficies sin profundidad, causan curiosidad, son 

misteriosas, no emiten señales de su significación, a menos 

que el lector ya entienda lo que Cervantes intenta en su 

interpretación de la historia española. 

Esto es evidente en el encuentro de don Quijote con don 

Diego Miranda, el Caballero del Verde Gabán. Al encontrarse, 

ambos gastan tiempo observándose: “Detuvo la rienda el 

caminante, admirándose de la apostura y rostro de don 

Quijote, el cual iba sin celada, que la llevaba Sancho como 

maleta en el arzón delantero de la albarda del rucio; y si 

mucho miraba el de lo verde a don Quijote, mucho más miraba 

don Quijote al de lo verde, pareciéndole hombre de chapa [= 

de principios, virtuoso]”  (II, XCI, pp. 661-662). El lector 

ya conoce lo que don Quijote representa. Del Caballero del 

Verde Gabán se sabe sólo lo que quiere decir de sí mismo. No 

olvidemos la suspicacia de Cervantes ante toda apariencia. 

Miranda se presenta a sí mismo como  

medianamente rico [...] paso la vida con mi mujer 

y con mis hijos y con mis amigos; mis ejercicios 

son el de la caza y pesca [...] Tengo hasta seis 

docenas de libros, cuáles de romance y de latín, 

de historia algunos y de devoción otros [...] 

Hojeo más los que son profanos que los devotos, 

como sean de honesto entretenimiento [...] Alguna 

vez como con mis vecinos y amigos [...] son mis 

convites limpios y aseados y nonada escasos; ni 

gusto de murmuraciones ni consiento que delante de 

mí se murmure; no escudriño las vidas ajenas ni 
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soy lince de las vidas de los otros; oigo misa 

cada día, reparto de mis bienes con los pobres, 

sin hacer alarde de las buenas obras, por no dar 

entrada en mi corazón a la hipocresía y la 

vanagloria, enemigos que blandamente se apoderan 

del corazón más recatado; procuro poner en paz los 

que sé que están desavenidos; soy devoto de 

Nuestra Señora y confío siempre en la misericordia 

infinita de Dios Nuestro Señor (II, XVI, p. 664). 

 Persona atildada, cuidadosa de su vestuario, de su 

caballo y de su montura, es indudable que Miranda modula 

estudiadamente la imagen que proyecta. Su larga y pulida 

presentación no parece improvisada; sin duda la ha repetido 

en otras oportunidades. Quizás impresionado por el aspecto 

digno y el respeto que emana de la figura de Miranda, por su 

voz y su retórica, Sancho, con tono que raya en lo burlesco, 

le reconoce atropelladamente una extraordinaria 

espiritualidad, a contrapelo de su escepticismo 

acostumbrado, ignorando su propia experiencia de los 

encantamientos como manipulación dolosa: “Atentísimo estuvo 

Sancho a la relación de la vida y entretenimientos del 

hidalgo, y, pareciéndole buena y santa y que quien la hacía 

debía de hacer milagros, se arrojó del rucio y con gran 

priesa le fue a asir  del estribo derecho, y con devoto 

corazón y casi lágrimas le besó los pies una y muchas veces 

[...] –Déjenme besar –respondió Sancho--, porque me parece 

vuesa merced el primer santo a la jineta que he visto en 

todos los días de mi vida ” (II, XVI, pp. 664-665). 

 Miranda invita a don Quijote a su solar por unos días. 

Su generosidad vela su interés menos generoso de tenerlo 

allí como bufón y observarlo para divertirse y divertir a su 

familia. Lo ha “ visto hacer cosas del mayor loco del mundo 

y decir razones tan discretas, que borran y deshacen sus 

hechos ”  (II, XVIII, p. 681). Esto es lo evidente en su 

conducta; en la estadía en su casa no hay señas que 

confirmen la distinción que Sancho le reconociera. De hecho, 
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la voz narradora hace énfasis en que el traductor del 

manuscrito de Cidi Hamete Benengeli se había negado a 

incluir la descripción de la cotidianeidad de su hogar como 

seña de la dimensión psicosocial de Miranda: “Aquí pinta el 

autor todas las circunstancias de la casa de don Diego, 

pintándonos en ellas lo que contiene una casa de un 

caballero labrador rico; pero al traductor de esta historia 

le pareció pasar estas y otras menudencias en silencio, 

porque no venían con el propósito principal de esta 

historia, la cual más tiene su fuerza en la verdad que en 

las frías digresiones”  (II, XVIII, p. 680). Si lo que 

preocupa a Cervantes es explorar el juego ideológico de las 

apariencias --de la nobleza en especial en esta Segunda 

Parte —es lógico que presente a Miranda como una esfinge 

cuyo misterio debe ser despejado por la evidencia empírica 

de sus conductas – “el propósito principal de esta historia, 

la cual más tiene su fuerza en la verdad que en las frías 

digresiones ”. 

 Como dato entregado al parecer sin mayor importancia, 

Miranda es catalogado como “caballero labrador rico ”. Sólo 

se resalta el “ maravilloso silencio que en toda la casa 

había, que semejaba un monasterio de cartujos ” (II, XVIII, 

p. 684). ¿Qué origen tienen sus ingresos, al parecer 

abundantes? Tiene una familia bien mantenida, un hogar 

cómodo, de gastos moderados. Los festejos con sus amigos lo 

señalan como persona bien relacionada en su comunidad, de 

notoriedad social, sin ser extravagante. Su hijo único, 

estudiante universitario, no necesita trabajar, se dedica al 

estudio de lenguas y literaturas antiguas –una de ellas, el 

griego, que ya largo tiempo había perdido importancia en el 

currículo universitario— y compone poesía lírica.  

Puede suponerse que este estilo de vida estaba asociado 

con las tareas necesarias para la administración y 

coordinación de diferentes aspectos de la producción 

agropecuaria –selección de semillas y acopio de 

fertilizantes, rotación de tierras para el cultivo, maridaje 
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del ganado y de las bestias de trabajo, irrigación, 

asignación de tierras y tareas al campesinado, bodegaje de 

las cosechas y procesamiento de las carnes acumuladas, 

comercialización de los productos y transporte al mercado. 

Coordinar esta productividad y cultivar la notoriedad social 

y política de Miranda debieron haber resultado en un tráfico 

diario de mayordomos, capataces y contactos sociales, 

políticos y comerciales. Esto habría estado en consonancia 

con el solar de Miranda como eje económico, social y 

político de la zona, no del “maravilloso silencio ” de “ un 

monasterio cartujo ”. De acuerdo con esto, aunque Miranda es 

exhibido como una esfinge, puede reconstruirse su dimensión 

psicosocial según las tipologías de la nobleza de la época. 

En medio de los debates del momento, es imposible que 

Cervantes no las haya considerado en la composición de la 

novela. 

 Felipe III concedió los títulos de caballero con dos 

propósitos –financiar la política imperial vendiéndolos a 

hidalgos ricos que buscaban escalar socialmente; distinguir 

y cooptar a una nobleza de bajo rango para mantener la 

seguridad en las zonas rurales en una época de fuerte 

oposición política, bandidaje organizado y la compleja 

logística de expulsión de los moriscos y confiscación de sus 

haberes y propiedades (Lynch; Kamen). Esta nobleza menor 

ocupaba en especial los cargos de corregidores, cargo de 

autoridad jurídica y policial. Aunque quizás poseyeran 

capitales y propiedades que dieran algún rédito, estos 

caballeros eran recipientes de subsidios especiales, 

otorgados por la Corona para asegurarse la intervención en 

los niveles cotidianos más básicos de toda comunidad.  

Miranda puede ser situado en esta tipología. La 

evidencia más sugerente al respecto es su preocupación de 

que su único hijo, Lorenzo, pierda tiempo en la literatura y 

no tenga interés en la abogacía o la teología para ocupar un 

cargo en la burocracia estatal o en la Iglesia Católica. 

Nunca indica que la continuidad del poder de la familia esté 
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en que su hijo aprenda administración agropecuaria y se haga 

cargo de sus tierras, si es que realmente las tiene (II, 

XVI, p. 665). 

 Aunque no haga evidentes los nexos, Cervantes conecta 

orgánicamente el sentido de todos los incidentes del relato. 

Más tarde aparecen los incidentes de Ricote, el morisco 

expulsado que retorna a España ilegalmente, y de Roque 

Guinart, el bandolero catalán. No puede descontarse que el 

Caballero del Verde Gabán haya participado en esta guerra 

interna como funcionario estatal. Si se acepta esta 

hipótesis, Diego Miranda sería el personaje gnóstico 

prototípico en cuanto la paz de vida y la santidad que se le 

atribuyen enmascara su función real como parte de la 

represión del aparato arcóntico. 

 La Duquesa y el Duque también se presentan como 

esfinges. Cervantes busca, además, un símil con el Caballero 

del Verde Gabán cuando la voz narradora presenta a la 

Duquesa como “ una gallarda señora sobre un palafrén o 

hacanea blanquísima, adornada de guarniciones verdes y con 

un sillón de plata. Venía la señora asimismo vestida de 

verde, tan bizarra y ricamente, que la misma bizarría venía 

transformada en ella ”  (II, XXX, p, 779). El verde es un 

motivo constante en la presentación de los personajes 

nobles. Los Duques tienen un título no identificado, no hay 

indicación de sus posesiones y tierras, excepto la “casa de 

placer ”  en el campo, a la que invitan a don Quijote y 

Sancho por unos días. Los sirve gran número de criados y 

caballeros y damas de cámara. Los servidores están 

entrenados y acostumbrados a montar espectáculos de compleja 

y costosa escenografía, sin mucha anticipación, 

improvisando, eco de los usos de la Corte real. Aun los 

pinches de cocina montan parte de estos espectáculos para su 

propio jolgorio. 

 Como ocurriera con el Caballero del Verde Gabán, 

conocemos el carácter de los Duques sólo por su prurito por 

divertirse. Su autoridad y poder se revelan por su 
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movilización de recursos para explotar la diversión que les 

ofrecen don Quijote y Sancho. Se atisba aquí un concepto 

perverso del poder en cuanto éste aparece aquí orientado al 

gasto irracional y no a la productividad. En esto los Duques 

encarnan la tipología de los grandes nobles creados por 

Felipe III.  

En una sección anterior observaba que en el reinado de 

Carlos V existían 25 de estos títulos, Felipe III los 

aumentó a 140 (Kamen). No los creó sólo para recaudar 

fondos. Para enriquecerse personalmente el duque de Lerma, 

su consejero, maniobró para controlar la Corte y los 

consejos estatales distinguiendo a unos cuantos nobles con 

las jerarquías más altas, privilegiándolos con grandes 

mercedes. A la vez los obligaba a vivir en las Cortes de 

Madrid y Valladolid, participar en sus festivales o 

siguiendo a Felipe III en sus frecuentes viajes y 

expediciones de caza. Sus gastos y deudas eran enormes. La 

facilidad con que los sirvientes del Duque montan el 

espectáculo en torno a don Quijote y Sancho refleja este 

estilo de vida. Era una nobleza criticada por haber perdido 

las virtudes guerreras tradicionales; por tanto, habían 

perdido su razón social. No obstante, afirmaban públicamente 

su prestigio y poder político con un lujo ostentoso y 

espectacular que procedía de las mercedes concedidas por una 

monarquía en bancarrota. 

 Los Duques ilustran la fuerza política del narcisismo. 

El narcisismo es un desorden de la personalidad 

caracterizado por afanes de grandiosidad, por la necesidad 

obsesiva de recibir admiración por la seguridad absoluta de 

estos individuos de ser “únicos ”, “perfectos ” , 

“ superdotados ”  de poder, inteligencia, brillo, belleza 

(DSM-IV). Son individuos incapaces de empatía con los 

sentimientos, las necesidades, experiencias y deseos de las 

personas, a menos que les reconozcan una calidad similar a 

la suya. La autoestima inflada va a parejas con la 

devaluación de lo que otros son, hacen o significan, 
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tratándolos con desprecio o impaciencia velados o evidentes. 

Consciente o inconscientemente se aprovechan de las 

personas. 

 Para hacer mofa de don Quijote y Sancho y humillarlos, 

los Duques actúan con racionalidad administrativa. A poco de 

conocerlos la Duquesa los entrevista para tomar nota de sus 

idiosincracias personales y comparar sus observaciones con 

los datos que tenía por haber leído la Primera Parte de la 

novela ya publicada. Comprueba el amor idealizado de don 

Quijote por Dulcinea del Toboso; discute con Sancho el 

engaño contra su amo con la supuesta transformación mágica 

de Dulcinea en una campesina grosera y maloliente; se 

informa del incidente de la cueva de Montesinos. Con esto 

los Duques reúnen datos, conciertan propósitos y movilizan a 

maestros de ceremonia, servidores, músicos y poetas de su 

corte, tropas, escenógrafos, costureras, carpinteros y 

encargados de pirotecnia para armar un  programa de 

diversiones –la aparición de una comitiva de demonios que 

anuncian al mago Merlín acompañado de otros sabios y la 

misma Dulcinea del Toboso para proponer su 

“ desencantamiento ” a expensas del culo de Sancho; la 

aparición del mago Trifaldín de la Barba Blanca, escudero de 

la condesa Trifaldina, la dueña Dolorida, para pedir a don 

Quijote que acepte el reto a duelo del gigante Malambruno y 

libere a la princesa Antonomasia, su esposo Clavijo y a ella 

misma del encantamiento que ha perpetrado el gigante; el 

viaje estelar de don Quijote y Sancho montados en Clavileño, 

el caballo de madera  enviado por Malambruno para 

transportarlos al sitio del duelo.  

Terminada la crueldad racionalizada de estos 

espectáculos, los Duques llaman a una reunión para evaluar 

el programa y avanzar al episodio siguiente, el de Sancho 

como gobernador de la ínsula (II, XLII, p. 865). La 

racionalización aun permite aprovechar incidentes fortuitos. 

La Duquesa descubre la pena de don Quijote por la separación 

de Sancho, quien ha partido a la ínsula Barataria.  La 
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Duquesa compensa la separación instruyendo a su sirviente 

Altisidora para que asedie a don Quijote reemplazando su 

cariño por Sancho con una pasión grotescamente actuada, en 

una evidente ambigüedad sexual.  

  De los preparativos administrativos para los 

espectáculos se deducen consecuencias relevantes. 

Estratégicamente los Duques han acumulado información para 

el “libreto ” con que dominarán a don Quijote y a Sancho. 

De manera espontánea repiten el esquema mítico de entes 

superiores que movilizan recursos naturales y sobrenaturales 

para demarcar padrones de conducta humana. A la vez, su 

escenificación de “libretos ” decididos entre bambalinas, 

fuera de la percepción de don Quijote y Sancho, ilustra la 

función de las ideologías hegemónicas como esquemas 

simbólico-analógicos subliminales, reproductores de la 

jerarquías sociales. No obstante, en este poder hay una 

circularidad viciosa en cuanto ellos mismos quedan sometidos 

a ese esquema ya que los espectáculos de los Duques 

teatralizan las visiones de don Quijote en la cueva de 

Montesinos.    

Weber define como racionales aquellos padrones de 

acción en que los objetivos están claramente definidos según 

un conjunto de valores afines entre sí; en que los medios y 

recursos usados para lograr los objetivos son seleccionados 

y adaptados según el conocimiento más avanzado de que se 

disponga; en que el uso de los medios y recursos es 

eficiente porque producen mayores y mejores resultados, con 

un gasto razonable según las disponibilidades y los 

objetivos. Estos principios quedaron asociados con la 

Modernidad entendida como el aumento de la productividad 

material y espiritual de las sociedades con la aplicación de 

ciencia a la administración de las instituciones, la 

economía, la conducción de las grandes estrategias 

nacionales y de la guerra en los contextos geopolíticos 

condicionantes. Los episodios ocurridos en la “casa de 

placer ”  muestran su sentido satírico si se los contrasta 
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con estos principios. Aunque en sus espectáculos los Duques 

racionalizan el uso y disposición de recursos y tecnologías 

para un objetivo claramente definido, en medio de la gran 

crisis de España éste objetivo es absurdo. Como tipificación 

del régimen habsburguiano, en otra paradoja cervantina lo 

irracional es lo racional. 

Al exponer la irracionalidad de la racionalidad 

sistémica, Cervantes da un vuelco radical al sentido de la 

psicosis de don Quijote y la simpleza de Sancho en cuanto 

sus impedimentos mentales apuntan a la sanidad perdida por 

el régimen imperial. Esto se muestra en una serie de 

contrastes a modo de espejos, imagen por demás recurrente en 

esta Segunda Parte. El primero se relaciona con la reacción 

del Caballero del Verde Gabán ante la aventura en que don 

Quijote se transforma en el Caballero de los Leones. 

En un corto intercambio, Diego Miranda, con su 

parsimonia, intenta disuadir a don Quijote de su 

enfrentamiento con los dos enormes leones (II, XVII). Con 

una magnanimidad desorbitada e inútil, don Quijote trata a 

Miranda con sarcasmo: “Señor caballero, los caballeros 

andantes han de acometer las aventuras que prometen 

esperanza de salir bien de ellas, y no aquellas que de todo 

en todo la quitan; porque la valentía que se entra en la 

jurisdicción de la temeridad, más tiene de locura que de 

fortaleza ” (II, XVII, p. 672). En la tradición feudal 

española de la Reconquista combatir con leones era una de 

las pruebas que validaba a un caballero como tal. En su 

respuesta don Quijote implícitamente enrostra insolentemente 

a Miranda por degradar ese antiguo espíritu a meras rutinas 

de caza menor para suplir la cocina: “ — Váyase vuesa 

merced, señor hidalgo –respondió don Quijote--, a entender 

con su perdigón manso y con su hurón atrevido, y deje a cada 

uno hacer su oficio. Este es el mío, y yo sé si vienen a mí 

o no estos señores leones ” (Ibid.). Es un momento en que 

don Quijote hace resaltar que no merece atención por su 

demencia, sino por su compromiso con un ideal libremente 
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asumido, aunque las consecuencias sean absurdas: “Yo, pues, 

como me cupo en suerte ser uno del número de la andante 

caballería, no puedo dejar de acometer todo aquello que a mí 

me pareciese que cae debajo de la jurisdicción de mis 

ejercicios; y, así, el acometer los leones que ahora acometí 

derechamente me tocaba, puesto que conocí ser temeridad 

exorbitante ...”  (II, XVII, p. 678). 

Cervantes desliza un juicio similar en cuanto al Duque, 

quien también había sustituido la función guerrera de su 

clase por las expediciones de caza mayor que Felipe III 

había popularizado entre los grandes de España. El Duque 

dice: “  ... el ejercicio de la caza de monte es el más 

conveniente y necesario para los reyes y príncipes que otro 

alguno. La caza es una imagen de la guerra: hay en ella 

estratagemas, astucias, insidias para vencer a su salvo al 

enemigo (II, XXXIV, p. 816). 

El contraste ético iniciado con el Caballero de Verde 

Gabán continúa con su hijo Lorenzo durante la estadía de don 

Quijote en su casa. En su conversación en el bosque don 

Quijote había defendido la vocación literaria del hijo, que 

Miranda consideraba inútil. Con Lorenzo don Quijote descubre 

y alaba su talento poético, pero también descubre la 

pusilanimidad con que asume su vocación. A pesar del tiempo 

libre que le permite la riqueza de la familia para 

cultivarlo, el joven se describe apenas como “ algún tanto 

aficionado a la poesía y a leer los buenos poetas ” (II, 

XVIII, p. 681). Esto contrasta con “el tesón que llevaba 

[don Quijote] de acudir de todo en todo a la búsqueda de sus 

desventuradas aventuras, que las tenía por fin y blanco de 

sus deseos ” (II, XVIII, p. 689).  Don Quijote sugiere a 

Lorenzo que corregir su inseguridad lo obligaría a abandonar 

su aislamiento en casa de sus padres y exponer su poesía a 

los comentarios y juicios de otros, especialmente 

compitiendo por premios en justas literarias: “sólo me 

contento con advertirle a vuesa merced que siendo poeta 

podrá ser famoso si se guía más por el parecer ajeno  que 
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por el propio, porque no hay padre ni madre a quien sus 

hijos le parezcan feos, y en los que lo son del 

entendimiento corre más este engaño ” (II, XVIII, p. 668). 

De hecho don Quijote recomienda que el joven abandone el 

narcisismo de su encierro y viva su empresa literaria según 

la magnanimidad y ecuanimidad caballerescas.  

El contraste ético entre don Quijote y los Duques es 

mucho más sutil porque se lo mediatiza (oscurece) con el 

tema del amor cortés. De los muchos temas con que podría 

haber hecho mofa de don Quijote, luego de sus entrevistas la 

Duquesa selecciona precisamente su amor por Dulcinea, su 

idealización de la mujer, en general, y su compromiso 

absoluto con su defensa. Ya que el amor cortés era esencial 

en la caballería andante, al intentar que don Quijote 

reconozca la inexistencia de Dulcinea los Duques atentan 

contra la razón de su vida. Es un asesinato simbólico. 

Fracasado su intento, la Duquesa juega maliciosamente con la 

autoestima, la lealtad y la ambición de Sancho poniéndolo 

ante un dilema (II, XXXIII)  --le advierte que, considerando 

el embuste del encantamiento de Dulcinea, es bien un 

sinvergüenza que ha traicionado a su amo o, si cree en el 

encantamiento, es tan loco como su amo. En ambos casos 

Sancho debiera declararse incompetente para gobernar la 

ínsula prometida. 

Sancho desarma esta maniobra afirmando a la vez su 

entendimiento empírico de la verdad, su lealtad a don 

Quijote y su deseo de medrar con la gobernación de la 

ínsula. En primer lugar reconoce que considera a su amo como 

demente: “Y lo primero que digo es que yo tengo a mi señor 

don Quijote por loco rematado [...] verdaderamente y sin 

escrúpulo a mí se me ha asentado que es un mentecato [= 

loco] ” (II, XXXIII, p. 807). Luego, sin embargo, afirma que 

los unen lazos de lealtad: “que si yo fuera discreto, días 

ha que había de haber dejado a mi amo. Pero esta fue mi 

suerte y mi malandanza: no puedo más seguirle tengo; somos 

de un mismo lugar, he comido su pan, quiérole bien, es 
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agradecido, diome sus pollinos, y, sobre todo, yo soy fiel, 

y, así, es imposible que nos pueda apartar otro suceso que 

el de la pala y el azadón [= que el de la muerte]”  (II. 

XXXIII, p. 808). Por lealtad, Sancho está preparado aun para 

abandonar la oportunidad de la ínsula: “ Y torno a decir que 

si vuestra señoría no me quisiese dar la ínsula por tonto, 

yo sabré no dárseme por nada por discreto; y yo he oído 

decir que detrás de la cruz está el diablo ” (Ibid.). 

Nótese: “ detrás de la cruz está el diablo ”. 

A pesar de todo, Sancho desea gozar los beneficios que 

pueda obtener de los Duques, certeza que lleva a la Duquesa 

a dar un golpe de autoridad –lo fuerza a aceptar que, aun 

contra la experiencia directa del escudero, los 

encantamientos son una realidad, en particular el de 

Dulcinea: “Porque real y verdaderamente yo sé de buena 

parte que la villana que dio el brinco sobre la pollina era 

y es Dulcinea del Toboso, y que el buen Sancho, pensando que 

ser el engañador, es el engañado, y no hay poner más duda en 

esta verdad que en las cosas que nunca vimos ” (II, XXXIII, 

p. 810). Con la última frase la Duquesa da a sus 

aseveraciones la calidad de dogma de un misterio religioso.  

No queda registrado en el relato, pero, para proclamar 

tal dogma, el tono de voz empleado por una grande de España 

tuvo que haber sido terminante y amenazador. Sancho capta 

este tono. Rápidamente cede y se refugia en su máscara de 

campesino ignorante. Sancho parece suponer que, si está 

obligado a aceptar las mentiras de la Duquesa, por respeto a 

don Quijote y para protegerlo también aceptará sus 

alucinaciones, restándoles importancia como simple demencia 

comparable a su ignorancia (II, XXXIII, p. 811).  

El golpe de autoridad introduce una soterrada atmósfera 

de peligro y temor poco perceptible por su convivencia con 

los episodios de comicidad farsesca. Esta atmósfera se 

prolonga durante la estadía de don Quijote y Sancho con los 

Duques y de ella Sancho es la conciencia más sensitiva. De 

allí en adelante Sancho muestra repetidamente su suspicacia 
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ante lo que presencia en la corte de los Duques ( “ Ahora 

bien, yo callaré, pero no dejaré de andar advertido de aquí 

en adelante, a ver si descubre otra señal que confirme o 

desfaga mi sospecha ” (II, XLIV, p. 879). Pero a la vez 

acata su sometimiento a la autoridad cumpliendo como 

comparsa de los espectáculos de los Duques, a pesar de sus 

dudas. De aquí en adelante esto lo convierte en el personaje 

que realmente dinamiza la narración aunque las demencias de 

don Quijote puedan tener mayor visibilidad. 

La alevosía y contumacia de los Duques contra seres 

insignificantes como un psicótico y un campesino simpletón 

merecen más atención. La agresividad de los Duques no puede 

explicarse sólo por su narcisismo. Arnold Hauser aporta 

antecedentes considerables (vol. 1). 

Hauser explica que la caballería fue un estamento 

guerrero surgido desde el siglo XI por la declinación del 

número de nobles de antiguo origen. Se trataba de sirvientes 

de alguna importancia en la administración feudal que hacían 

de soldados especializados en combatir a caballo y en 

maniobras de grupo. Los señores trataban de retenerlos a 

largo plazo para su seguridad personal y de sus posesiones. 

La manera más efectiva de retenerlos y asegurar su lealtad 

era concederles feudos menores a título individual. El 

ingreso a la caballería se convirtió en factor de movilidad 

social ascendente. Con el tiempo estos feudos se hicieron 

hereditarios y con ello los caballeros se transformaron en 

nobles menores al servicio de la gran nobleza. Con esta 

institucionalización surgió una conciencia estamental en 

cuanto a que de los caballeros no sólo dependía la seguridad 

de señores feudales regionales sino también la estabilidad y 

continuidad de las alianzas políticas interregionales que 

éstos pactaran. Este poder llevó a la formación de órdenes 

de caballería trashumantes y mercenarias, articuladas por un 

espíritu de cuerpo y membresía cerrada. Ingresar exigía 

pertenecer a un linaje caballeresco.  
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A pesar de su poder, los estamentos caballerescos no 

fueron más que sirvientes de la gran nobleza europea. Según 

Hauser, como compensación, los caballeros buscaron 

diferenciarse haciendo énfasis en la mística esotérica de 

sus rituales, la pureza espiritual de su código ético y su 

lealtad a toda prueba. Dedicados como estaban al 

perfeccionamiento físico, espiritual y profesional, los 

caballeros se exhibían como un colectivo superior a una 

antigua nobleza asentada en la inercia de sus privilegios 

inmemoriales. El amor cortés reflejaba y expresaba esta 

rivalidad, especialmente en que el amor de los caballeros 

era generalmente la esposa de los señores a quienes servían. 

El encuentro de los Duques con don Quijote y Sancho se 

da en un momento en que se cuestionaba la legitimidad de la 

gran nobleza por sus títulos comprados y por la pérdida de 

su función guerrera, haciéndose notar que hasta se vendía el 

ingreso a las órdenes caballerescas afamadas en las luchas 

de la Reconquista de España. Los Duques habían leído la 

Primera Parte de Don Quijote y, por tanto, habrían evaluado 

la sátira subversiva de la novela, de manera que el intento 

de asesinato simbólico de don Quijote puede entenderse como 

una venganza. En la Segunda Parte, por tanto, Cervantes ha 

agregado otro sentido más a don Quijote como ícono histórico 

–además de usárselo para una sátira de la incompetencia de 

la gran estrategia imperial y como contraste para evaluar la 

ética de la nobleza, ahora también sirve para una 

arqueología de los valores que perdieron y avergonzarlos. La 

alevosía y contumacia de los Duques pueden entenderse como 

respuesta. 

La aparente omnipotencia de los Duques genera, a pesar 

de todo, contrasentidos, desviaciones, introducidas por 

comportamientos individuales que muestran una tendencia 

espontánea a la sanidad social. Cervantes hace un 

contrapunto de episodios de este tipo en que se entremezclan 

el gobierno de Sancho en la ínsula Barataria, la petición de 
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ayuda de doña Rodríguez, el frustrado duelo entre don 

Quijote y el lacayo Tosilos. 

Desde sus comienzos el episodio del gobierno de la 

ínsula de Barataria escapa a la lógica estática del poder 

establecido. Con los consejos a Sancho a su partida a la 

gobernación, don Quijote expone el espíritu de ascenso 

social de la caballería que encarna, dando por sentado que 

el buen gobierno es cuestión de sentido común, ecuanimidad y 

anhelo de justicia de cualquier ser humano éticamente sano, 

aun de un loco, no un monopolio de la gran nobleza (II, 

XLII, p. 868). Para sorpresa de los Duques, las sabias 

decisiones de Sancho en las consultas legales que se le 

hacen en la ínsula lo comprueban. Sus decisiones, por lo 

demás hacen tabula rasa del sistema legal ya que Sancho no 

necesitó echar mano de los códigos existentes ni de 

asesores. 

Sancho declara abiertamente esa tabula rasa luego del 

ataque nocturno a la ínsula. Ha llegado a la certidumbre de 

que se trata de un montaje más en los que se había 

involucrado porque “me subí sobre las torres de la ambición 

y de la soberbia ” por la que “ se han entrado por el alma 

adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil 

desasosiegos ” (II, LIII, pp. 956-957). Sus suspicacias con 

respecto a los anteriores episodios en la “casa de placer ” 

se han comprobado, “No son estas burlas para dos veces. Por 

Dios que así me quede en éste ni admita otro gobierno, 

aunque me lo diesen entre dos platos (II, LIII, pp. 957-

958). Al renunciar al gobierno agrega su propia creencia de 

que son corruptos todos los funcionarios de todo gobierno o 

quienquiera se dedique a las tareas de gobierno. Según su 

despedida de la ínsula: “Vuestras mercedes se queden con 

Dios y digan al duque mi señor que desnudo nací, desnudo me 

hallo: ni pierdo ni gano; quiero decir que sin blanca entré 

en este gobierno y sin ella salgo, bien al revés de como 

suelen salir los gobernadores de otras ínsulas ”  (II, LIII, 
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p. 957). Sancho ha rehusado convertirse en Arconte; se ha 

transformado en un “retraído ”. 

El trauma del fin de su gobierno se complica con la 

caída accidental de Sancho en las profundidades de unas 

ruinas cercanas al castillo de los Duques. Es obvio el 

paralelo con la aventura de don Quijote en la cueva de 

Montesinos, aunque sin visiones psicóticas. El incidente de 

la cueva de Montesinos sirve como premonición de lo que 

espera a don Quijote en la casa de los Duques. A diferencia, 

para Sancho la caída y el rescate hacen de catarsis 

espiritual que marca la entrada a un entendimiento realista 

de la práctica política ( “Desdichado de mí, y en que han 

parado mis locuras y fantasías”  (II, LV, p. 968). Es tan 

evidente este sentido que un estudiante testigo del rescate 

de Sancho comenta: “ — D e esta manera habían de salir de sus 

gobiernos todos los malos gobernadores: como sale este 

pecador del profundo del abismo, muerto de hambre, 

descolorido y sin blanca, a lo que yo creo ” (II, LV, p. 

972). 

Con estos comentarios son dos clases sociales las que 

denuncian la ética de los encargados de gobierno, un 

campesino y un estudiante sin duda hidalgo de la servidumbre 

de los Duques, letrado que en el futuro tendrá alguna 

autoridad social. Ambos expresan dudas sobre la posibilidad 

de sanear la política. Entonces, ¿quién gobernará en el 

futuro? Esto hace eco aún más nihilista de la conversación 

con que don Quijote, el cura y el barbero habían iniciado el 

relato de la Segunda Parte. Allí se decía que la renovación 

de la república demandaba una catarsis revolucionaria (“ no 

pareció sino que la habían puesto en una fragua y sacado 

otra de la que pusieron ”). Ni Sancho ni el estudiante 

muestran esta esperanza. 

El estudiante es índice de que en la “casa de placer ” 

se cuestiona el poder de los Duques. Quizás el 

cuestionamiento provenga de disidentes que atestiguan la 

degradación del estilo de vida de los nobles y conocen su 
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intimidad. La viuda doña Rodríguez lo hace patente cuando 

pide ayuda a don Quijote. El hijo de un “labrador rico ” 

había seducido a su hija prometiéndole un matrimonio no 

cumplido.  Innumerables veces la doña Rodríguez había pedido 

al Duque que hiciera cumplir la promesa, sin conseguirlo. En 

su frustración había sido descomedida y majadera con el 

Duque; había sido maltratada y se siente amenazada. Es obvia 

su desesperación; de otra manera no habría pedido ayuda a un 

demente, metiéndose a la fuerza en su cuarto, a medianoche, 

temiendo que los Duques lo supiesen y la castigaran.  

La viuda advierte a don Quijote que la magnificencia de 

la corte de los Duques es una tramoya teatral -- “no es 

todo oro lo que reluce ”  (II, XLVIII, p. 915). Cuestiona la 

moral de las doncellas de la Duquesa comparándolas con 

Altisidora, quien “tiene más presunción que de hermosura, y 

más de desenvuelta que recogida, además que no está muy 

sana, que tiene un cierto aliento cansado [= maloliente] que 

no hay que sufrir el estar junto a ella un momento ”  

(Ibid.). Peor aún, sugiere que la Duquesa es sifilítica:  

¿Ve vuesa merced, señor don Quijote, la hermosura 

de mi señora la duquesa, aquella tez de rostro, 

que no parece sino de una espada acicalada y 

tersa, aquellas dos mejillas de leche y de carmín, 

que la una tiene el sol y en la otra la luna, y 

aquella gallardía con que va pisando y aun 

despreciando el suelo, que no parece sino que va 

derramando salud donde pasa? Pues sepa vuesa 

merced que lo puede primero agradecer a Dios y 

luego a dos fuentes [= úlceras que supuran] que 

tiene en las dos piernas, por donde se desagua 

todo el mal humor de quien dicen los médicos que 

está llena ” (II, XLVIII, pp. 915-916).  

Dicho esto, los temores de la doña Rodríguez se 

cumplen. Sirvientes de los Duques fuerzan su entrada al 

cuarto y les dan una larga y dura paliza. Sobre el episodio 

pesa la analogía del sistema político-económico como cuerpo 
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enfermo. Los espectáculos de esta corte son orgías de 

promiscuidad sexual y  transmisión de enfermedades venéreas. 

La doña Rodríguez también revela que el Duque ha 

prevaricado en hacer justicia a su hija porque “el padre 

del burlador es tan rico y le presta dineros y le sale por 

fiador de sus trampas por momentos [= continuamente], no le 

quiere descontentar ni dar pesadumbre en ningún modo ” (II, 

XLVIII, p. 915). Esta revelación indica que el Duque es 

miembro de una mafia de negociados dolosos ( “sus 

trampas” ), a la que también pertenece un capitalista 

burgués (el “labrador rico ”). Parecen ser parte de una red 

regional, con conexiones en las más altas esferas de 

gobierno que han privatizado el poder legal para su 

provecho.  

Le existencia de esa mafia regional puede colegirse 

considerando las distancias entre los diferentes episodios a 

partir de la salida de don Quijote y Sancho de su aldea y la 

ínsula Barataria. Estos son los límites geográficos 

horizontales de esa maquina política. Las distancias 

corresponden a aproximadamente doce días y medio. No es una 

gran distancia considerando las dificultades de viajar por 

los meandros de una zona montañosa y boscosa, en la que 

Rocinante y el rucio, en general, mantienen un paso 

tranquilo y en que Sancho viajó desde la casa de los Duques 

a la gobernación de la ínsula en un carro común. Puede 

suponerse, por tanto, que Diego Miranda y todo labrador rico 

y toda autoridad regional pertenecían a la mafia de los 

Duques y que todos participaron en los latrocinios 

perpetrados contra los moriscos. Recuérdese que Sancho 

encuentra a Ricote volviendo a la casa del Duque, ubicada a 

medio día de viaje de la ínsula. La mafia también incluiría 

a Camacho “el rico ”, individuo prepotente por su riqueza, 

como lo sugiere la figura alegórica del Interés en la danza 

preparada para celebrar la boda con Quiteria. Las bodas 

también muestra la inclinación de Camacho al dispendio 

suntuario, ostentoso y espectacular. De allí, quizás, la 
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espontánea simpatía de don Quijote y Sancho por Basilio, a 

pesar del oprobioso engaño que inflige a Camacho para 

recuperar a Quiteria. Don Quijote lo justifica: “ el amor y 

la guerra son una misma cosa, y así como en la guerra es 

cosa lícita y acostumbrada usar de ardides para vencer al 

enemigo, así en las contiendas y competencias amorosas se 

tienen por buenos los embustes y marañas que se hacen para 

conseguir el bien deseado [...] Camacho es rico y podrá 

comprar su gusto cuando, donde y como quisiere ”  (II, XXI, 

p. 713). La articulación regional de la mafia queda 

comprobada cuando don Quijote y Sancho vuelven a su aldea 

después de Barcelona y se encuentran con Tosilos, quien 

ahora hace de correo para el Duque: “ ... yo voy ahora a 

Barcelona a llevar un pliego de cartas al virrey que le 

envía mi amo ” (II, LXVI, p. 1058). 

La espectacularidad del espacio de los nobles llega a 

su fin con el episodio de la “Arcadia Fingida ”  que sigue a 

la partida de don Quijote y Sancho a Barcelona. Un grupo de 

treinta nobles ricos recién había creado un enclave en una 

región boscosa para seguir cultivando su estilo de vida y 

escapar a la violencia social con la ilusión de que “ahora 

en este sitio no ha de entrar la pesadumbre ni la 

melancolía ” (II, LVIII, p. 991). Allí vivirían 

teatralizando églogas pastoriles. El sentido del proyecto es 

comparado con la estupidez del episodio siguiente, en que 

don Quijote y Sancho son atropellados por un hato de toros 

al “despedirse de la Arcadia fingida o contrahecha ” (II, 

LIX, p. 996).  

Siete días después se define con precisión el tipo de 

violencia de que esos nobles querían escapar –la guerra 

interna que ya largo tiempo se venía desarrollando en 

España. Al acampar de noche en un bosque, en la oscuridad 

Sancho descubre que “todos aquellos árboles estaban llenos 

de pies y piernas humanas ” (II, LX, p. 1007). 

Paradójicamente, don Quijote busca calmar a Sancho 

refiriéndose a este trauma como si fuera un hecho usual, 
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acostumbrado, rutinario: “No tienes de qué tener miedo, 

porque estos pies y piernas que tientas y no ves sin duda 

son de algunos forajidos y bandoleros que en estos árboles 

están ahorcados, que por aquí los suele ahorcar la justicia, 

cuando los coge, de veinte en veinte y de treinta en 

treinta; por donde me doy a entender que debo de estar cerca 

de Barcelona ”  (II, LX, p. 1007). Al amanecer “ los 

atribularon más de cuarenta bandoleros vivos que de 

improviso los rodearon, diciéndoles en lengua catalana que 

estuviesen quedos y se detuviesen, hasta que llegase su 

capitán” , Roque Guinart (Ibid.). 

Tercera Etapa 

Los ahorcados son síntoma del caos político de Cataluña 

(Lynch). Barcelona era base estratégica de las flotas 

comerciales, de corso español y de guerra para proteger la 

costa, las rutas comerciales hacia las Baleares, Sicilia, 

Cerdeña e Italia y contener las incursiones otomanas y de 

corsos bereberes. Por las rutas desde Castilla a Barcelona 

se despachaba el tesoro para financiar la guerra en el 

Mediterráneo y circulaban las tropas destinadas a las 

guarniciones italianas. El comercio, la manufactura, el 

transporte y los aprestos logísticos para las flotas eran 

monopolizados por burguesías urbanas, especialmente la de 

Barcelona. Cataluña tenía sólo un gran noble y gran cantidad 

de hidalgos pobres que no encontraban trabajo administrativo 

por la baja escala de la economía catalana y la poca 

productividad agrícola en los macizos montañosos del oeste. 

Estos hidalgos sobrevivían formando mafias de bandoleros 

dedicados a la extorsión, al asalto y el despojo de otras 

mafias. Cataluña se articulaba políticamente con dos polos 

de poder, uno de ellos, el oligárquico, urbano, de cierta 

centralización; el otro, el de los hidalgos pobres del 

interior, disperso y de asociaciones y coaliciones 

inestables. A través de un virrey castellano, en este campo 

se insertaba la Corona para extraer financiamiento y 

soldados para su geopolítica. Las oligarquías defendían a 
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toda costa los fueros constitucionales de Cataluña y sólo 

invertían en los proyectos imperiales cuando coincidían con 

sus intereses. 

Este caos político acerca la noción gnóstica del mundo 

degradado al concepto hobbesiano de “condición natural de 

la humanidad ” –la guerra de todos contra todos por el 

imperativo de defender la vida, no morir de hambre, no ser 

esclavizado, esclavizar a otros y proteger posesiones, 

desconfiando de todo y de todos, considerándolos como 

enemigos posibles o reales. El primer derecho de la 

humanidad habría sido ejercer la violencia defensiva o 

agresiva. El temor y las inseguridades también generalizaron 

la convicción de que era necesario un pacto, un “ contrato 

social ” , por la que surgió el imperativo de un gobierno 

monopolizador de la violencia para imponer la disciplina y 

la paz colectivas. Sin embargo, la regresión al “estado 

natural”  podía darse en cualquiera instancia de violencia 

generalizada. Este es precisamente el modo de vida del 

bandolero Roque Guinart: 

Tres días y tres noches estuvo don Quijote con 

Roque, y si estuviera trescientos años, no le 

faltara qué mirar y admirar en el modo de su vida; 

aquí amanecían, acullá comían; unas veces huían, 

sin saber de quién, y otras esperaban, sin saber a 

quién; dormían en pie, interrumpiendo el sueño, 

mudándose de un lugar a otro. Todo era poner 

espías, escuchar centinelas, soplar las cuerdas [= 

mechas] de los arcabuces, aunque traían pocos, 

porque todos se servían de pedreñales. Roque 

pasaba las noches apartado de los suyos, en partes 

y lugares donde ellos no pudiesen saber dónde 

estaba, porque los muchos bandos que el visorrey 

de Barcelona había echado sobre su vida le traían 

inquieto y temeroso, y no se osaba fiar de 

ninguno, temiendo que los mismos suyos o le habían 
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de matar o entregar a la justicia. Vida, por 

cierto, miserable y enfadosa (II, LXI, p. 1018). 

 Guinart sirve de portal de entrada al mundo de la 

burguesía. Escribe una carta de presentación para que don 

Antonio Moreno, empresario naviero, reciba a don Quijote y 

Sancho. La relación del bandolero y del empresario es otro 

de los segmentos narrativos que Cervantes escamotea, pero 

aun a simple vista el dato apunta a algún oculto laberinto 

mafioso que conecta capital mercantil y autoridad real con 

criminalidad ya que Moreno tiene estrechas relaciones con el 

virrey, precisamente quien dirige la campaña de exterminio 

de los bandoleros. 

 Barcelona es espacio geopolítico intermedio entre la 

guerra interna y la guerra externa. Como ocurre con toda 

zona fronteriza en conflictos armados, la autoridad estatal 

queda limitada por el imperativo de tomar decisiones 

expeditas.  Aquí don Quijote se encuentra con una guerra 

real que nunca ha experimentado, disolviéndose su identidad 

de caballero andante y de presunto “Hombre alienado ” 

redencionista. Se encuentra en un medio del todo extraño 

para él, acostumbrado como está a la pequeñez de las aldeas 

de la Mancha y a un trato con los nobles en la clausura de 

sus residencias. Ahora se encuentra en una sociedad urbana, 

de masas, con muchedumbres que circulan por grandes vías y 

espacios de congregación pública, enormes instalaciones 

militares y fortificaciones. Es un encuentro con la 

Modernidad. Se encuentra, además, junto al mar, versión 

siniestra de la Sofía gnóstica y portento de un fin 

fatídico. La población no está en la ciudad para el 

perfeccionamiento espiritual caballeresco sino para profitar 

con la guerra entendida como negocio organizado racional y 

pragmáticamente, negocio relacionado con la criminalidad, la 

prostitución y las enfermedades de todo puerto comercial y 

militar. En el puerto por primera vez don Quijote y Sancho 

contemplan el mar, reviviendo las experiencias gnósticas de 

la cueva de Montesinos: “ Tendieron don Quijote y Sancho la 
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vista por todas partes; vieron el mar, hasta entonces de 

ellos no visto; parecióles espaciosísimo y largo, harto más 

que las lagunas de Ruidera que en la Mancha habían visto 

... ” (II, LXI, p. 1019).  

 La historia de Claudia Jerónima, conocida antes de la 

llegada a Barcelona, es síntoma de la mentalidad imperante 

en este territorio. Por error despacha sin más a su 

prometido de un escopetazo, sugiriéndose que en Cataluña no 

hay cabida para dolosos y laberínticos melodramas amorosos 

como los de Cardenio, Luscinda, Fernando y Dorotea. En 

Barcelona la literatura no sirve para discutir criterios 

estéticos o si la apreciación de las grandes obras  debe 

darse con su lectura en el original greco-romano o en 

traducciones. Según dice el impresor visitado por don 

Quijote, “Yo no imprimo mis libros para alcanzar fama en el 

mundo, que en él ya soy conocido por mis obras: provecho 

quiero, que sin él no vale un cuatrín la buena fama ” (II, 

LXII, p. 1033).   

El estilo con que esta burguesía exhibe su influencia y 

mantiene sus conexiones sociales es radicalmente diferente 

del encierro narcisista de Diego Miranda, de los 

espectáculos y las orgías de los Duques, de las fantasías 

pastoriles de la “Arcadia Fingida ” . En su residencia 

Antonio Moreno almuerza con sus amigos para discutir sus 

negocios; su esposa organiza saraos para sus amigas 

simplemente para conversar, informarse, divertirse y 

disfrutar alguna broma, sin sentirse crispadas por 

protocolos de diferenciación jerárquica y el boato ostentoso 

de los nobles. Antonio Moreno no tiene dudas de que el pago 

de sobornos es la manera más expedita de facilitar sus 

negocios y obtener favores del Estado y de la Corte. 

Estas actitudes flexibles conviven con la alta 

racionalidad técnica y militar de sus negocios, como lo 

muestra la visita a las galeras. Por primera vez en la 

novela Cervantes debe usar abundantes términos técnicos y 

militares para describir las naves, su desplazamiento y las 
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maniobras de los tripulantes. Estos actuaban con tal grado 

de sincronización automática que hacían “todo esto 

callando, como si no tuvieran voz ni aliento ” (II, LXIII, 

p. 1036). Las naves son impulsadas por esclavos y criminales 

condenados a servir como galeotes, en un eco irónico del 

discurso de las armas y las letras de la Primera Parte de 

Don Quijote y de la relación directa que hacía Macchiavelli 

de las fuerzas armadas como reflejo de la condición ética de 

las sociedades. Ante la escasez de remeros y los altos 

salarios que llegaron a alcanzar los remeros contratados 

libremente, desde comienzos del reinado de Felipe II el 

Estado animó a los jueces a condenar arbitrariamente al 

mayor número posible de personas a trabajo forzado en las 

galeras (Pike). De hecho esto significaba una condena a 

muerte --cumplida la condena no se los liberaba, eran 

pésimas las condiciones higiénicas en las galeras, la 

alimentación era escasa e inadecuada para el trabajo, los 

azotes eran parte del sistema regular de navegación, las 

cadenas los lesionaban, se debilitaban rápidamente y era 

común el escorbuto, el beriberi y las infecciones. Los 

condenados ya llegaban debilitados a cumplir su condena. Su 

conducción a las bases navales se concedía a contratistas 

pagados por cabeza entregada. Para aumentar las ganancias 

ahorraban en alimentación, personal de custodia y 

transporte, por lo que los prisioneros eran encadenados y 

forzados a caminar hasta dos meses.  

La oligarquía barcelonesa hacía prestidigitación, 

entonces, con la libre iniciativa personal y empresarial 

capitalista, el contrato de hombres libres que en cualquier 

momento podrían convertirse en trabajadores forzados, la  

esclavitud y el soborno de funcionarios del Estado y la 

Corona. Es un repertorio de transfiguración del trabajo 

humano en formas diferentes de explotación y de relaciones 

que agrega un nuevo sentido a la noción de encantamiento. 

Sancho comenta: “ Estas sí son cosas encantadas, y no las 

que mi amo dice. ¿Qué han hecho estos desdichados, que así 
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los azotan, y cómo este hombre solo que anda por allí 

silbando tiene atrevimiento para azotar a tanta gente? Ahora 

yo digo que este es infierno, o por lo menos el purgatorio ” 

(II, LXIII, p. 1036). 

En la Segunda Etapa de la novela don Quijote había 

mantenido la autenticidad de los valores caballerescos que 

lo obsesionan en la medida en que fuerza a la nobleza y a la 

autoridad social a considerarlo como espejo de su patrimonio 

arqueológico y, por tanto, a sentirse motivados a montar 

espectáculos que responden a su psicosis.  En Barcelona los 

valores burgueses desnudan a don Quijote de cualquier eco de 

autenticidad. Pero precisamente porque la diseminación y 

popularidad comercial de la Primera Parte de Don Quijote lo 

hace mercancía deseable, el personaje es útil como 

espectáculo público y como broma, no como monumento al 

pasado. Don Quijote ocupa la misma función de la “cabeza 

encantada ” para la diversión y las bromas privadas. El tono 

de las relaciones en este espacio queda marcado por la 

primera experiencia pública de don Quijote y Sancho en la 

ciudad --la ridícula y vergonzosa caída de sus monturas 

cuando unos muchachos encajan plantas espinosas en el ano 

del asno y de Rocinante. Allí impera “ el malo que todo lo 

malo ordena ” (II, LXI, p. 1020). 

Entre los escarnios sufridos por don Quijote sobresale 

que, en su megalomanía, llega a creer que el abanderamiento 

de las naves en el puerto, los disparos de las galeras, de 

la artillería del amurallamiento y de los fuertes de la 

ciudad, los desfiles de bandas, las maniobras de caballería 

vistosamente adornada y las muchedumbres que se divierten en 

las calles son un homenaje especial que se le ofrece como 

“ espejo, el farol, la estrella y el norte de toda la 

caballería andante ” (II, LXI, p. 1019). En realidad, al 

llegar don Quijote y Sancho a Barcelona, la ciudad celebraba 

el festival de San Juan. Pero de mayor simbolismo es que, al 

hospedarse en casa de Antonio Moreno, su huésped “ [l]o 

primero que hizo fue desarmar a don Quijote y sacarlo a 
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vistas [...] a un balcón que salía a una calle de las más 

principales de la ciudad, a vista de las gentes y de los 

muchachos que como a mona le miraban ” (II, LXI, p. 1021). 

Más tarde, cuando don Quijote es exhibido por las calles, se 

lo obliga a abandonar a Rocinante para montar una mula, 

“ sobre un gran macho de paso llano y muy bien aderezado”  

(II, LXII, p. 1024). Sin que lo sepa, en la espalda le han 

colgado un pergamino que dice “ Este es don Quijote de la 

Mancha ”  y “admirábase don Quijote de ver que cuantos le 

miraban le nombraban y conocían”  (Ibid.). Don Quijote ha 

llegado al pináculo de la fama como demente, no como 

justiciero. 

La oligarquía burguesa ha transfigurado al caballero 

andante en un falso monumento exaltado burlescamente por don 

Antonio Moreno porque “la virtud se ha de honrar 

dondequiera que se hallare ” (II, LXII, p. 1025). La falsía 

es agravada porque el mismo don Quijote cree las lisonjas. 

Pero así como Sancho, campesino, se ha mostrado escéptico 

ante la espectacularidad de los nobles, un individuo anónimo 

de la muchedumbre increpa a don Quijote desde la perspectiva 

de la privacidad burguesa, condenando la pérdida de tiempo 

en un espectáculo público ridículo : “Tú eres loco, y si lo 

fueras a solas y dentro de las puertas de tu locura, fuera 

menos mal, pero tienes propiedad de volver locos y 

mentecatos a cuantos te tratan y comunican; si no mírenlo 

por estos señores que te acompañan. Vuélvete, mentecato, a 

tu casa, y mira por tu hacienda, por tu mujer y tus hijos, y 

déjate de estas vaciedades que te carcomen el seso y te 

desnatan el entendimiento ” (Ibid.). 

Ya despojado de su máscara caballeresca, don Quijote 

sigue siendo movilizado como tramoya teatral sin que su 

disponibilidad para la aventura justiciera tenga sentido. 

Queda reducido a mero espectador de sucesos notables como la 

historia de Ana Félix.  

Se trata de una variación del tema del amor y la 

belleza que superan enemistades políticas y religiosas ya 
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presentado en la Historia del Cautivo en la Primera Parte. 

Sin embargo, los valores burgueses de Barcelona le dan un 

vuelco radicalmente diferente. Se repite la arbitrariedad 

farsesca con que Cervantes reúne a los personajes y otra vez 

intenta llevar al lector a una lectura facilona y equivocada 

para que concentre la atención en los destinos de Ana Félix 

y Gaspar Gregorio cuando, en realidad, el personaje central 

es Ricote. 

Dos otomanos del bergantín bereber capitaneado por Ana 

Félix habían matado a dos tripulantes de la galera capitana 

de Barcelona que lo perseguía. Luego de capturar el 

bergantín, el comandante ordena ahorcar a todos los 

tripulantes.  Antes de que esto ocurra, Ana se identifica 

como morisca cristiana y narra los sucesos que exigieron su 

retorno a España. En términos prácticos, la narración es una 

dilación injustificada de la ejecución sumaria de 

prisioneros que han violado los usos de la guerra en la 

época, pero da tiempo para que el virrey y la comitiva que 

lo acompaña intervengan. Conmovido por la historia y la 

belleza de Ana Félix, el virrey le conmuta la pena de 

muerte. Un “anciano peregrino que entró en la galera cuando 

entró el virrey”  (II, LXIII, p. 1042) resulta ser Ricote, 

el amigo de Sancho, padre de Ana Félix. Ricote ya había 

recuperado el capital que enterrara en el momento de la 

expulsión de España –“ muchas perlas y piedras de gran 

valor, con algunos dineros en cruzados [= moneda portuguesa 

de oro] y doblones de oro ” (II, LXIII, p. 1040). 

En su encuentro anterior con Sancho Ricote había sido 

caracterizado como tendero que justificaba la expulsión de 

los moriscos: “ ... que me parece que fue inspiración divina 

la que movió a Su Majestad a poner en efecto tan gallarda 

resolución, no porque todos fuésemos culpados, que algunos 

había cristianos firmes y verdaderos, pero éramos tan pocos, 

que no se podían oponer a los que no lo eran, y no era bien 

criar la sierpe en el seno, teniendo los enemigos dentro de 

la casa. Finalmente, con justa razón fuimos castigados con 
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la pena del destierro, blanda y suave al parecer de algunos, 

pero al nuestro la más terrible que se nos podía dar ” (II, 

LIV, p. 963).  

De aquí surgen dos cuestiones: ¿cómo es que un simple 

tendero, en una aldea perdida en la Mancha como la de don 

Quijote y Sancho, pueda haber acumulado una gran fortuna en 

perlas, piedras preciosas y oro? Desde la perspectiva 

actual, tan preocupada de los Derechos Humanos, ¿no es 

demasiado fácil condenar la expulsión de los moriscos de 

España como grave discriminación racial/étnica y, quizás, de 

genocidio? De hecho, los moriscos fueron una quintacolumna 

que, por sus contactos otomanos y bereberes fueron un 

peligro para la seguridad de España. 

Un tendero es una “persona que vende por menor ”, es 

un comerciante de capital pequeño. La enorme fortuna de 

Ricote más bien podría corresponder a la de un prestamista 

de alguna notoriedad. En el contexto de la época esto 

significa que Ricote pertenecía a una mafia articulada con 

la autoridad estatal/nobiliaria de la región, seguramente la 

mafia del Duque, de Antonio Moreno y de la oligarquía 

barcelonesa. Llama la atención que Ricote llega a la galera 

capitana acompañando al virrey. En otro segmento narrativo 

escamoteado, Ricote ya había desenterrado su tesoro, entrado 

en Barcelona y había vivido allí varios días. ¿No se había 

dicho que un morisco retornado secretamente corría riesgo de 

muerte? Podría pensarse que, en realidad, a Ricote lo 

protegía la anonimia. Pero, ¿por qué está en la comitiva del 

virrey en la visita a la galera capitana? En toda marina de 

guerra el acceso a una nave es cuidadosamente restringido 

por razones de seguridad. Extrañamente, en el momento en que 

Ricote se identifica como padre de Ana Félix y revela tener 

en su poder la fortuna desenterrada ninguna de las 

autoridades presentes se asombra, lo cuestiona y lo arresta 

para despojarlo y ajusticiarlo por su retorno ilegal o por 

ser enemigo infiltrado. Nadie cuestiona su capacidad de 

financiar con dos mil escudos de oro la expedición a Argel 



 155

del cristiano renegado para rescatar a Gaspar Gregorio.  Más 

aún, nadie duda que aun sería capaz de pagar un cuantioso 

rescate al rey de Argel para liberarlo.  La fortuna de 

Ricote parece ser enorme y conocida en los altos círculos 

económico-políticos barceloneses. La fama de la hermosura de 

su hija y de su fortuna son conocidos aun en Argel. Tal 

fortuna sólo puede haberse acumulado haciendo de prestamista 

de personas de importancia, de gran confianza y 

administrando capitales legales o ilegales que se le 

confiaran. ¿Cómo se origino el capital inicial? Para 

insertarse en esos círculos sociales este capital no podía 

sino ser cuantioso. ¿Provino de fondos secretos infiltrados 

en España por los otomanos? Considérese que, a pesar de la 

guerra permanente en Europa y el Mediterráneo, durante los 

siglos XVI y XVII, aun los enemigos más acérrimos 

comerciaban entre sí y facilitaban la circulación de 

capitales. 

No sorprende, entonces, que, terminado el episodio, Ana 

Félix y Ricote sean acogidos en casa de don Antonio Miranda 

y que éste se comprometa espontáneamente a negociar en la 

Corte con algún funcionario, sobornándolo para asegurar su 

estadía permanente en España. Parece obvio que una 

diligencia como esta –que arriesga la reputación de un gran 

empresario-- no se hace en favor de un desconocido anónimo 

sino por alguien con quien se tienen relaciones de larga 

data e importancia: “Don Antonio se ofreció venir a la 

corte a negociarlo, donde había de venir forzosamente a 

otros negocios, dando a entender que en ella, por medio del 

favor y de las dádivas, muchas cosas dificultosas se acaban 

[= se consiguen]”  (II, LXV, p. 1052). Más adelante Ricote 

se aloja en casa del virrey. 

Ricote parece haber estado integrado a una mafia con 

relaciones internacionales. Publicado el decreto final de 

expulsión, a los moriscos se les dio un plazo para exiliarse 

voluntariamente antes de que la autoridad procediera a 

erradicarlos. Ricote usa ese período de gracia para enterrar 
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su fortuna y luego hacer una gira por Francia, Italia y 

Alemania para escoger un lugar de residencia permanente y 

trasladar a su familia. No pudo haber viajado con gran 

cantidad de dinero. Puede suponerse que la amplitud de esta 

agenda sólo era posible con cartas de crédito validadas por 

el circuito mafioso a que pertenecía.  

Esto llama la atención sobre el cristianismo de Ricote. 

Declara que en su comunidad morisca “ algunos había 

cristianos firmes y verdaderos, pero eran tan pocos, que no 

se podían oponer a los que no lo eran ” (II, LIV, p. 963) y 

que sabía de las conspiraciones pro-otomanas, “ los ruines y 

disparatados intentos que los nuestros tenían ”  (Ibid.) y 

las condenaba: “Finalmente, con justa razón fuimos 

castigados con la pena del destierro, blanda y suave al 

parecer de algunos, pero al nuestro la más terrible que se 

nos podía dar ” (Ibid.). En su historia Ana Félix indica que 

en su hogar se habían abandonado las costumbres y el idioma 

árabe: “ criéme con buenas costumbres, ni en la lengua ni en 

ellas jamás, a mi parecer, di señales de ser morisca. Al par 

y paso de estas virtudes (que yo creo que lo son) creció mi 

hermosura ... ”(II, LXIII, p. 1040). Describe a su padre 

como hombre “ discreto” , es decir, sensato para formar 

juicio y tacto para hablar y obrar. Al referirse a su propio 

catolicismo, Ricote confiesa que “aunque yo no lo soy 

tanto, todavía tengo más de cristiano que de moro, y ruego 

siempre a Dios me abra los ojos del entendimiento y me dé a 

conocer como le tengo de servir”  (II, LIV, p. 965).  

Ser “discreto”  y parecer cristiano, por tanto, 

implicaba que Ricote cuidaba su imagen pública modulándola 

para que la fama de su fortuna no fuera más allá de los 

grandes círculos, a quienes convenía mantener en reserva el 

origen de los préstamos y continuar sus transacciones sin 

disturbios. Para campesinos como Sancho, Ricote era 

simplemente un “tendero ”.  Parece obvio que el 

tendero/prestamista tendría que proteger la posibilidad de 
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un matrimonio entre Francisca y Gaspar Gregorio y emparentar 

a su familia con una familia de caballeros notables.  

Si  su fortuna daba a Ricote algún grado de influencia 

social, ¿cómo se explica la expulsión de su esposa y de su 

hija mientras viajaba por Francia, Alemania e Italia? Puede 

que autoridades locales hubieran decidido apoderarse de su 

fortuna; que intervinieron deudores decididos a borrar sus 

deudas expulsándolo; que mafias rivales deseaban eliminar su 

competición y apoderarse de su mercado y de su capital; que 

sus muchos enemigos moriscos quisieron asegurarse de que a 

Ricote no lo protegerían sus relaciones económicas. 

En este medio burgués ningún aporte caballeresco de don 

Quijote puede tener asidero. Se rechaza su ofrecimiento de 

ir a Argel al rescate de Gaspar Gregorio, así como ya antes 

había fracasado en el intento de rescatar a Roque Guinart de 

su “estado natural ” haciéndolo discípulo de sus preceptos 

caballerescos. Para Ricote y las autoridades el rescate de 

Gaspar Gregorio no es cuestión de coraje y valores éticos 

sino de invertir capital en la expedición del cristiano 

renegado o pagar rescate al rey de Argel. El potencial 

justiciero de don Quijote y su redencionismo gnóstico se han 

agotado definitivamente. Se acerca el fin de sus aventuras. 

El agotamiento de don Quijote tiene relación directa 

con la claudicación ética a que lo llevó su megalomanía –

aceptar y creer que las pompas del festival de San Juan 

habían sido montadas para homenajearlo. En términos 

gnósticos, en don Quijote finalmente han predominado los 

valores del mundo fallido. Ha fracasado como “Hombre 

alienado”  redentor. 

No es coincidencia, entonces, que, terminado el 

episodio de Ana Félix, don Quijote se encuentre en la playa 

con el Caballero de la Blanca Luna y sea fácilmente 

derrotado. Se compromete a volver a su aldea y permanecer 

allí por un año. En el simbolismo gnóstico, la luna, en su 

máximo resplandor, es la última esfera sideral de los 

Arcontes para mantener el mundo como prisión e impedir la 
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unión con el dios verdadero. Con su influencia sobre las 

mareas, la luna está asociada con el aspecto siniestro de 

Sofía, el principio materno que sostiene un mundo maligno: 

“ Sancho, todo triste, todo apesarado, no sabía qué decirse 

ni qué hacerse: parecíale que todo aquel suceso pasaba en 

sueños y que toda aquella máquina [= artificio} era cosa de 

encantamiento ” (II, LXV, 1048). 

Los episodios del retorno a la aldea ya no tienen la 

vitalidad dramática de la Primera y Segunda Etapas. Son 

triviales y repetitivos, con parlamentos largos y tediosos 

de don Quijote que ya no revelan el modo de ser de nuevos 

espacios sociales, no cuestionan como antes las identidades 

de don Quijote y de Sancho ni revelan nuevas aristas de su 

carácter, excepto que el caballero entra en un nuevo ciclo 

depresivo que sufrirá hasta su muerte –el encuentro con 

Tosilos, ahora correo del Duque; Sancho otra vez exhibe su 

sabiduría con su dictamen en un pleito irrelevante, la 

competición entre el gordo y el flaco; la insistencia de don 

Quijote en proyectos pastoriles que lo entramparían en la 

“ naturaleza húmeda ”, proyecto ridiculizado con el 

atropello de la piara de cerdos así como el episodio de la 

“ Arcadia Fingida ” fuera rematado con el atropello de los 

toros; la majadería de los Duques al montar la fingida 

muerte y resucitación de Altisidora, episodio desagradable 

aun para la misma mujer; la aparición de Alvaro Tarpe para 

insistir en la falsía de la versión de Avellaneda; la 

reposición del proyecto pastoril con el cura, maese Nicolás 

y Sansón Carrasco.  

Sólo la muerte de don Quijote agrega originalidad, 

aunque no en cuanto a ampliar el entendimiento de la ficción 

narrada. A última hora se introduce un misterio final --como 

Diego Miranda y los Duques, don Quijote resulta ser una 

esfinge ignota, a pesar de los cientos de páginas que hemos 

leído. A pesar de su centralidad en la estructura de la 

novela, el perfil psicosocial de don Quijote es notoriamente 

vago, desdibujado. Estimo imprescindible precisar este 
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perfil para concluir esta lectura de Don Quijote de acuerdo 

con los términos que la han presidido.  

Como Grisóstomo, Dorotea y su familia y Camacho, don 

Quijote pertenece al pequeño sector castellano de 

agricultores medianos que prosperaron entre 1575 y 1625 con 

la escasez de alimentos en España, la inflación de precios 

por la entrada del tesoro americano y el aumento de los 

recaudos por la renta de tierras (Lynch, vol. 2). Las 

ganancias llevaron a muchos de estos agricultores a escalar 

socialmente comprando títulos de caballeros. En sus 

fantasías don Quijote había decidido llamarse don, apelativo 

al que no tenía derecho. El deseo de ganancias aún mayores 

llevaba a estos agricultores a endeudarse a altísimo 

interés, hipotecando sus tierras, quizás perdiéndolas en 

caso de malas cosechas, de la momentánea caída de precios o 

del daño a los sembradíos por la libre circulación de las 

ovejas de la Mesta. A diferencia de los mayorazgos que 

impedían la división de los latifundios de la gran nobleza y 

la propiedad de manos muertas de la Iglesia Católica, los 

predios de estos agricultores medianos fueron entregados a 

la especulación del mercado. Esto agrega validez a hipótesis 

de Ricote como prestamista.  

Don Quijote era vecino en una zona productora de trigo, 

el alimento fundamental de Castilla que en las primeras 

décadas del siglo XVII había alcanzado altísimos precios. 

Dado que vendió varias hectáreas para la compra de libros de 

caballería, puede suponerse que su predio no era pequeño, En 

su testamento dejó una herencia a su sobrina como para que 

viviera el resto de su vida y se casara, pagó salarios 

adeudados a su ama de llaves, pagó salarios y una propina a 

Sancho y destinó fondos a la Iglesia para pagar mandas que 

la narración no menciona. La compra de los libros indica que 

don Quijote no tenía conciencia empresarial para aumentar la 

productividad de sus tierras e invertir eficientemente. La 

voz narradora indica que los “ratos que estaba ocioso [...] 

eran los más del año ” (I, I, p. 28). Al quemar los libros 
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acumulados por el psicótico, sus amigos el cura y el barbero 

tampoco sopesan el capital invertido; pudieron haberlos 

vendido. 

De mayor relevancia es que Cervantes escamotea gran 

parte de la historia de la demencia de don Quijote. En este 

sentido Cervantes hace de don Quijote un constructo 

extraordinariamente abstracto. A tono con las 

arbitrariedades farsescas de la novela crea la impresión de 

que su locura ha comenzado muy poco antes de su primera 

salida; ha enloquecido tratando de entender la verborrea de 

los libros de caballería; abruptamente supera su psicosis a 

poco de volver a su aldea después del maltrato físico 

sufrido en Barcelona.  

La psiquiatría actual indica que la psicosis está 

relacionada con intensas depresiones crónicas que en algún 

momento gatillan episodios alucinatorios (DSM-IV), 

frecuentemente con síntomas maníaco-depresivos. A pesar de 

que hay tratamientos con drogas psicotrópicas, de 

modificación cognoscitiva y de comportamiento para paliar 

sus efectos, la psicosis es incurable (Grech; Suen). El 

primer episodio psicótico ocurre en las etapas tempranas de 

la depresión crónica y se repiten intermitentemente de allí 

en adelante. Es atípico que la psicosis se inicie en 

ancianos. Es frecuente que, una vez que los tratamientos 

controlan algunos efectos de la psicosis, muchos enfermos se 

suiciden al tomar conciencia de la miseria mental que han 

estado viviendo. 

No es cuestión de que en los siglos XVI y XVII debiera 

haber existido un entendimiento de la psicosis similar al 

actual. No obstante, el contraste hace aparentes hechos de 

importancia para el entendimiento psicosocial de don 

Quijote. Evidentemente Alonso Quijano padecía de depresión 

crónica. Era conocido y respetado como propietario que 

personalmente no dirigía la explotación de sus tierras. Sin 

duda era terrateniente rentista. No obstante, el relato no 

indica las inevitables relaciones y tratos con los 
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labradores que habrían arrendado sus tierras. Pedro Alonso, 

el labrador que lo encuentra postrado en el camino luego de 

la paliza que sufriera en la aventura con los mercaderes (I, 

V) poco sabe de su vecino. Tampoco Sancho Panza parece haber 

tenido una relación cercana con Quijana aunque sin duda éste 

tenía alguna influencia sobre él como para convencerlo de 

que lo acompañara en su tercera salida. En su juventud 

Quijana se interesó por una campesina llamada Aldonza 

Lorenzo pero nunca lo concretó. Murió soltero y sin prole. 

Esto es significativo en este estamento social que, como la 

gran nobleza, buscaba la concentración familiar de sus 

propiedades consiguiendo el derecho a mayorazgo. Esto debió 

haber impelido a Quijana a conseguir un matrimonio con una 

mujer de jerarquía social similar o superior. Como se 

acostumbraba en la época, los favores sexuales de Aldonza 

los habría podido conseguir lateralmente con su prestigio de 

terrateniente y alguna generosidad económica con la mujer y 

su familia. Quijana fue un ente solitario, tímido, 

taciturno, inseguro de su valía, de parcos apetitos, escaso 

de energía, excepto en períodos mánicos. 

La psicosis de Quijana es atípica. Si se entiende que 

la sobrina informa al cura y al barbero que el comienzo de 

su psicosis se dio poco antes o después de la primera 

salida, su veracidad es dudosa: “ Mas yo me tengo la culpa 

de todo, que no avisé a vuestras mercedes de los disparates 

de mi señor tío, para que los remediaran antes de llegar a 

lo que ha llegado ” (I, V, p. 59). La crisis de Quijana tuvo 

que haberse manifestado mucho antes ya que la venta de 

tierras para armar la biblioteca y el encargo de libros de 

caballería sin duda tomó un tiempo. Lo informado por la 

sobrina más bien parece referirse a uno de los episodios 

mánicos de mayor intensidad y violencia, Por lo menos puede 

decirse que los tapujos  de la sobrina y del ama de llaves 

para informar de la creciente demencia de Quijana fueron un 

tabú –frecuente en estos casos--para proteger su reputación 

e impedir que se lo internara en un manicomio. Sin duda esto 



 162

las obligó a controlar cada vez más estrictamente las 

salidas de su casa, aumentando con ello la soledad, timidez 

y taciturnia de Quijana.   

Esta situación atrae atención especial sobre el cura, 

gran amigo de don Quijote. En los usos de una aldea pequeña, 

de una zona agrícola, estas amistades entre un terrateniente 

y un sacerdote --consideradas como autoridades locales junto 

con los jueces y los jefes de policía-- se cimentaban sobre 

mutuas visitas a los hogares y agasajos de comida y alcohol. 

Ya que era católico, Quijano además se confesaría con su 

amigo, el único cura de la aldea. Cabe preguntarse, 

entonces, por qué no hay señales de que ni el cura ni el 

barbero (a la vez cirujano) se hayan preocupado de la 

prolongada y profunda melancolía de Quijana,, de su 

deterioro físico, y que no hayan  percibido su creciente 

obsesión y agitación con la temática de la caballería 

andante. En esa época las psicosis eran consideradas 

posesiones demoníacas y a los pacientes --si se les prestaba 

atención por su alcurnia-- se los sometía a un exorcismo. Si 

eran un peligro público, desde el siglo XV se los recluía en 

un manicomio. Fuera de quemar sus libros y de haber tapiado 

la biblioteca de Quijano no hay registro en la narración de 

que se haya intentado una cura o una reclusión. Si nos 

atenemos a la hipótesis de que la novela fue construida 

sobre una matriz gnóstica,  esta negligencia no sorprende 

puesto que el cura es una autoridad espiritual del imperio, 

un Arconte interesado en preservar la naturaleza demoníaca 

de su mundo. 

La ideología caballeresca es esencial en este mundo 

demoníaco en cuanto simultánea y ambiguamente  es residuo 

arqueológico de las glorias que constituyeron a España con 

la Reconquista; ícono del esplendor con que la dinastía de 

los Habsburgo se establece y proyecta su imagen en España; 

soporte simbólico del virulento catolicismo español; índice 

de la ruina y decadencia de España por la inepta conducción 

de la gran estrategia imperial; síntoma de la corrupción y 
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decadencia del régimen monárquico y de las jerarquías 

superiores de la nobleza. Don Quijote plasma las reacciones 

centrípetas y centrífugas de este tumulto ideológico. 

Aparece como opción de restaurar los aspectos justicieros y 

populistas del ideal caballeresco, nostalgia por una 

grandeza y una reputación internacional irremediablemente 

perdidas. Es una opción imposible por la conciencia clara y 

generalizada de la degradación espiritual y material de 

España. De allí que, ante don Quijote, testimonio 

corporalizado de la profunda crisis española, todos los 

personajes de alguna autoridad, liderato o alcurnia social 

simultáneamente gocen de la presencia y significado del 

psicótico, quieran participar en su fama y lo agredan 

encarnizadamente. La fricción intelectual y emocional de los 

dramas existenciales aglutinados en ese tumulto ideológico 

queda deflectada y silenciada cuando las autoridades 

arcónticas transforman en espectáculos circenses sus 

contactos con don Quijote y Sancho.  

La estructura básica de la novela es 

extraordinariamente simple = 1) transfiguración de Alonso 

Quijano en don Quijote + 2) viaje pseudo heroico de don 

Quijote con Sancho Panza + 3) derrota de don Quijote + 4) 

retorno a la aldea de origen, recuperación de la sanidad 

mental y muerte de don Quijote. La complejidad de la novela 

surge de que Cervantes instaló esta estructura en un marco 

esotérico de mitología gnóstica que le permitió 

arbitrariedades semióticas de convergencias, aglutinaciones, 

inconsistencias, transfiguraciones, hermetismos, escamoteos 

de segmentos de la narración, disoluciones y 

desintegraciones del sentido y significación de tiempos, 

espacios y acciones (Martínez Bonati). Una matriz gnóstica 

era óptima para sintetizar una dinámica de alegoría, 

parábola, parodia, sátira y farsa. Si se acepta este 

planteamiento, no queda otra opción que clasificar Don 

Quijote como obra esotérica dirigida especialmente a 

lectores iniciados en los misterios gnósticos difundidos 
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entre la intelectualidad europea en medio de la 

desestabilización del trinomio monarquía - imperio – Iglesia 

Católica. 

 

MONUMENTALIDAD UNIVERSAL DE DON QUIJOTE 

 En la geopolítica imperial europea la competición por 

delimitar esferas de influencia económica, política y 

militar también se dio en la lucha por prestigiar las 

lenguas metropolitanas e instalar obras literarias como 

monumentos en panteones del “espíritu de la nación ”, de la 

“ cultura Occidental ”, de la “literatura universal ” 

(Casanova). Además de la popularidad que una obra pudiera 

tener entre círculos intelectuales y en el mercado, desde el 

sigo XVIII en adelante comienzan a intervenir en ese 

prestigiamiento instituciones estatales como la Real 

Academia de la Lengua Española que se encargan de fijar 

normas gramaticales, léxicas y fijar y difundir los textos 

de las obras literarias más renombradas (Rojo). La novela de 

Cervantes es el monumento que España ha “ consagrado ” en la 

“ literatura universal” . El idioma castellano fue 

convertido en “ la lengua de Cervantes ”. Es un prestigio 

paradojal en cuanto Don Quijote es testimonio de la 

desintegración de España y de su imperio que culmina en 

1898, con una consiguiente inestabilidad político-

institucional solucionada cruentamente con la guerra civil 

terminada en 1939.   

Los estudios de historia de las ideas y los estudios 

formalistas de Don Quijote han aportado clarificaciones 

sobre el trasfondo intelectual, la estructura del texto y su 

importancia en la fundación de la historia de la novela 

moderna. Pero sin duda los temas más adecuados para los 

trabajos de “consagración ” han sido cuestiones 

existenciales. Entre los estudios más conocidos se 

encuentran temáticas como las manifestaciones discursivas de 

la emergente Modernidad en la novela; el surgimiento del 

individuo como agencia histórica; la soledad metafísica del 
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ser humano; el valor de la voluntad en la construcción del 

destino; la metamorfosis de la personalidad en el tiempo; la 

gravitación de los lastres del pasado sobre la libertad 

humana; la imaginación como elemento de superación de 

condicionamientos sociales; el modo en que la literatura 

puede servir como modelo de vida superior. Estos estudios 

han convertido a don Quijote en una especie de arquetipo 

psíquico jungiano de la especie humana, al que se le hace 

imputaciones tales como “la identidad esencial del hombre 

en el tiempo” ;  “ autenticidad humana ” ; “el gran 

relativismo de la verdad humana ”; “ el eterno humano ”; 

“ alegoría de la naturaleza humana ”; “ imagen del alma ”; 

“ el eterno humano ” ; “la sustancia del hombre ”; 

“ estructuras del alma” ; “vocación de eternidad ”; “una 

experiencia desprendida e incondicionada ”; “un nuevo 

Adán ”; “ historia de la espiritualidad española” . 

La lectura de Don Quijote que he propuesto se origina 

en la academia de Estados Unidos. Por esto, para perfilar su 

sentido conviene revisar en sus líneas generales los debates 

recientes sobre la situación de los estudios de literatura 

española en este país (Faber; Cascardi; Resina; Blanco; 

Zahareas; Beverley; Spadaccini; Moraña; Epps y Fernández 

Cifuentes).  

Estos estudios tomaron impulso en la década de 1940 con 

la llegada de profesores españoles exiliados después de la 

guerra civil. Eran intelectuales políticamente moderados, 

liberales y socialdemócratas, antifranquistas. Asumieron 

cátedras en universidades y colegios de prestigio en la 

costa este de Estados Unidos –Angel del Río, Joaquín 

Casalduero, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Francisco García 

Lorca, Américo Castro, José F. Montesinos, Federico de Onís. 

Se insertaron en un ambiente académico en que las 

Humanidades prestigiaban exclusivamente las culturas 

inglesa, francesa, alemana e italiana. Peor aún, la cultura 

española del Siglo de Oro era considerada como rémora 

reaccionaria al avance de la Modernidad. 
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En un gesto nacionalista, los exiliados se rebelaron 

contra ese demérito declarándose reivindicadores de la 

cultura española. En una época en que predominaba la 

estilística románica concibieron la literatura española como 

paradigma óptimo de la “literariedad ” en la lengua 

española. Contrastaron la espiritualidad judía, católica e 

islámica de sus orígenes con el humanismo estadounidense que 

se mide con el éxito económico y el consumismo exacerbado. 

Las temáticas existenciales de que echaron mano fueron de 

gran abstracción, “ universales ”, por cuanto eran 

desconectas de la evolución de la infraestructura histórica 

española. Su crítica literaria evitó lo político, aun en lo 

referente al franquismo por el que se habían exiliado.  

Paradójicamente, en ese “universalismo ” nacionalista 

coincidieron con la retórica franquista que usó la añoranza 

imperial del Siglo de Oro para legitimarse.  

A partir de la década de 1960 estos intelectuales se 

vieron enfrentados a los sucesos más conmovedores de la 

cultura estadounidense –el Movimiento de Derechos Civiles; 

la oposición a la guerra en Vietnam; la conmoción causada 

por la intervención de Estados Unidos para gestar y apoyar 

las dictaduras de la Doctrina de la Seguridad Nacional en 

Latinoamérica; el genocidio indígena en Guatemala; la 

Revolución Nicaragüense; la guerra civil en el Salvador. 

Estos sucesos radicalizaron a sectores importantes de la 

academia estadounidense que politizaron su trabajo 

intelectual y dedicaron gran tiempo al activismo político. A 

raíz de esto se institucionalizaron académicamente los 

estudios de la mujer, de las minorías étnicas y de la 

homosexualidad.  

El apoliticismo predominante en los estudios de 

literatura española hizo difícil una respuesta intelectual 

ante esa efervescencia social. En el contexto ideológico de 

la Guerra Fría fue notorio que la literatura española atraía 

a estudiantes conservadores y católicos conservadores que 

consideraban todo nexo crítico entre literatura y sociedad 
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como un ejercicio indebido. Continuaron, además, con la 

ficción de que la cultura de España está representada por la 

literatura escrita en castellano, eludiendo las 

problemáticas de la convivencia de comunidades de lenguas y 

tradiciones culturales diferentes. En este ambiente, 

mientras crecía el interés por la literatura latinoamericana 

y el estudio de corte sociológico de problemas culturales 

latinoamericanos no literarios, decrecía el interés por la 

literatura española. Esta situación ha traído continuos 

cambios en los programas y departamentos de español y 

fricciones entre la facultad; esto ha sido descrito como una 

“ lucha por el prestigio ” académico, en que se advierten, 

reconocen y discuten resabios del antiguo imperialismo de 

España. Esta polémica se da especialmente en la nueva área 

de estudios recién creada, los “ estudios transatlánticos ”, 

que intenta enfocar como unidad los efectos mutuos del 

intercambio cultural España/Portugal-América-

España/Portugal. En este foco ha predominado el interés por 

la época colonial. No faltan suspicacias en cuanto a que 

estos “ estudios transatlánticos ” son, en realidad, una 

maniobra de salvataje de los estudios de literatura 

española. No obstante, pragmáticamente, de cara a las 

realidades del “ mercado estudiantil ”, se han dado notorios 

casos de desmantelamiento del componente español en los 

programas de algunas universidades y el abandono de la 

investigación y la enseñanza de esta literatura por 

renombrados profesores que han preferido reubicarse como 

latinoamericanistas dada la mayor amplitud temática que 

permite este campo.  

La noción de “monumentos de la cultura Occidental ” ha 

pervivido en los estudios literarios del Siglo de Oro, el 

campo de mayor prestigio actual en Estados Unidos. En este 

campo se perciben dos actitudes. Por una parte, se otorga 

sin más a las obras del período la categoría de monumentos 

universales que, por tanto, no necesitan una 

contextualización histórica específica. Por otra, se 
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practica un historicismo compensatorio, fuertemente 

filosófico, que busca situar la literatura del Siglo de Oro 

en la problemática del desarrollo de la Modernidad. 

La lectura de Don Quijote que propongo reconoce prima 

facie la “monumentalidad ” y la “universalidad ” de la 

novela. Es imposible desconocer el enorme capital gastado 

por el Estado español, las instituciones académicas y los 

intelectuales en todo el mundo para “consagrar”  la novela 

en la “ literatura universal ” . No obstante, dado que los 

fundamentos de mi hermenéutica se fundamentan en los 

Derechos Humanos --la última utopía superviviente de la 

Modernidad —es diferente mi entendimiento de los términos 

“ monumento ” y “ universal ”. 

En cuanto al término “universalidad ”, el Derecho 

Internacional de Derechos Humanos afirma la existencia de la 

historia común de la especie humana en los trabajos de 

concebirse a sí misma como entidad constructora de cultura. 

De allí que sus preceptos legales sean aplicables erga 

omnes, a todo ser humano y comunidad humana, en todo lugar y 

época, sin distinciones, puesto que se originan en la 

esencia demostrada por la especie en su busca de normas que 

habiliten la convivencia. Son principios considerados jus 

cogens, principios absolutos, perentorios y obligatorios sin 

los cuales no pueden fundamentarse normas que rijan el trato 

dentro y entre las civilizaciones. Son principios 

transhistóricos para evaluar y juzgar ética, política y 

legalmente las acciones de individuos, corporaciones, 

gobiernos y Estados. Tienen precedencia sobre el orden legal 

de cada nación. Fundamental en el Derecho Internacional de 

Derechos Humanos en tiempos de paz y conflicto armado es el 

artículo 3 de la Declaración Universal de Derechos Humanos: 

“ Todo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad y la 

seguridad de su persona” .  

Obviamente se dan fricciones entre el Derecho 

Internacional de Derechos Humanos y  los intereses de las 

naciones según las hegemonías que imperen en ellas y el 
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ordenamiento legal que generan. Las violaciones de los 

Derechos Humanos se dan dentro de los territorios nacionales 

en cuanto allí se localizan los conflictos sociales e 

internacionales en sus diferentes grados de intensidad. Por 

ello los Estados nacionales exhiben un aspecto bifronte. Por 

una parte puede que apliquen una fuerza desmedida e ilegal 

para la conservación del orden social, violando Derechos 

Humanos. Pero a la vez son los Estados nacionales los 

responsables, en primera instancia, ante la comunidad 

internacional, de implementar y cumplir con las garantías 

del Derecho Internacional. Preocupadas de que las 

violaciones de Derechos Humanos graves y masivas puedan 

desestabilizar el orden internacional, las naciones tienen 

el derecho de intervención sancionada por las Naciones 

Unidas.  

No pueden perderse de vista los procesos de 

monumentalización conmemorativa que ocurren después grandes 

conflictos armados. Don Quijote es un monumento que resultó 

de la gran crisis imperial española.   

Todo discurso, artefacto, lugar, persona, efeméride o 

suceso histórico designado como monumento de una nación o 

civilización resulta de transacciones políticas fraguadas 

durante largo tiempo como un contrapunto entre mala 

conciencia y tabú. Luego de cruentos conflictos sociales, en 

que se han agotado vidas y recursos materiales,  las 

poblaciones deben reconciliarse para convivir en paz en el 

territorio nacional, bajo las instituciones, leyes y 

autoridades del Estado. A nadie conviene que la muerte y la 

destrucción se prolonguen indefinidamente. En las primeras 

etapas de la reconciliación su significado es muy modesto –

basta que vencedores y vencidos se allanen a renegociar sus 

relaciones con calma y orden. Para asegurar este orden, los 

vencedores proclaman un indefinido período de emergencia, 

aplicando una violencia selectiva y más o menos sigilosa 

para eliminar o neutralizar a posibles dirigencias y 

activistas de una oposición díscola, a la vez demostrando 
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que están preparados a practicar un terrorismo de Estado 

sistemático para pacificar a las masas. En esta primera 

etapa la reconciliación se reduce a las negociaciones entre 

las cúpulas políticas. Los vencidos se ven forzados a 

atemperar las reivindicaciones que originalmente llevaron al 

conflicto o quizás eliminarlas de su discurso público. La 

disidencia intransigente se exilia, se hace subterránea, 

clandestina, a primera vista imperceptible. Con las nuevas 

generaciones los términos del conflicto pasado gradualmente 

se desdibujan o en gran medida se olvidan, para reaparecer 

esporádica y débilmente según las coyunturas políticas más 

importantes. Jean-Paul Sartre llamó “mala conciencia ” este 

tipo de olvido voluntario y consciente, indispensable para 

mantener relaciones inevitables, necesarias, indispensables 

y convenientes. Los aparatos ideológicos, educacionales y 

religiosos del Estado contribuyen a la mala conciencia 

diseminando versiones oficiales de las “narrativas de 

identidad nacional ”, orientándolas a la conveniencia de los 

vencedores para reconstruir la unidad del “ nosotros ” 

histórico y asegurar la lealtad de la población. Esta 

argamasa ideológica siempre toma un perfil nacionalista. Las 

generaciones que olvidan afianzan la reconciliación 

emocional, expresándose colectivamente el imperativo de 

dejar atrás el pasado y construir el futuro. Ante el 

resurgimiento intermitente de la memoria silenciada, la 

autoridad política, especialmente la religiosa, lanza 

anatemas contra quienes agitan cuestiones “ya superadas” , 

acusándolos de disociadores que atentan contra la integridad 

y la supervivencia de la nación. De hecho, entonces, la 

proclamación de tabúes es indispensable para la estabilidad 

institucional de una nación. No obstante, llega un futuro en 

que todos los sectores sociales examinan lo silenciado con 

calma y honestidad.  

Con conceptos diferentes, décadas atrás José Antonio 

Maravall (1972) llamó la atención sobre la mala conciencia y 

los tabúes impuestos por el franquismo a la investigación 
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historiográfica de la gran crisis del Siglo de Oro, aun en 

“ escritores de muy diferente y aun de opuesta 

significación ”:  

La utilización de la historia a efectos de 

contención de los movimientos renovadores de la 

sociedad, esto es, como inmovilizador paradigma 

cuyo acatamiento se impone sobre toda pretensión 

de cambios, viene a ser resultado, generalmente, 

de una actitud paralela a la de una profunda 

desconsideración de la historia [...] Hacer 

historia, según ello, es apuntalar tópicos que, a 

través de diferentes canales de socialización de 

las creencias, se impongan sobre las masas y 

afiancen el juego de intereses, el sistema de 

estratos, el régimen de distribución del poder, en 

el ámbito social”  (p. 5).  

Maravall se refería a que, durante la dictadura 

franquista, la historiografía española mostraba a las 

monarquías de Carlos V y Felipe II como época de la grandeza 

española, fundándose en una ficticia unidad política de 

apoyo a la misión imperial, ignorándose la existencia de una 

oposición que llamaba la atención sobre la crisis nacional y 

sus terribles consecuencias humanas, explicándolas 

objetivamente con la desastrosa política económica y militar 

de los Habsburgo. Los juicios de Maravall pueden aplicarse a 

la crítica literaria dedicada a Don Quijote. 

Desde una perspectiva de Derechos Humanos puede decirse 

que tanto la orientación que dieron los exiliados a los 

estudios del Siglo de Oro como la de Maravall respondió a la 

estrechez del horizonte temático de todo  nacionalismo. El 

universalismo espiritualista gestado por los exiliados 

españoles en Estados Unidos fue, en realidad, una 

compensación por el menosprecio de la cultura española en un 

momento en que, por vez primera, debían instalar la 

literatura española en el horizonte más amplio de la 

literatura comparada. Un importante discípulo de esa 
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generación, entrenado en filosofía y literatura comparada, 

me indicó que era limitada la experiencia de sus maestros en 

la historia intelectual más allá de las fronteras de España.  

Los estudiantes formados en Estados Unidos quedaron 

instalados en el  análisis formalista y en el universalismo 

existencial promovido por sus maestros sin profundizar en el 

materialismo de la historia española subyacente. Más tarde, 

la influencia de la historiografía sociológica de José 

Antonio Maravall ampliaría ese horizonte, compartiendo, sin 

embargo, el marco nacionalista de los exiliados. 

En resumen, las reconciliaciones nacionalistas 

inevitablemente se cimentan sobre ese contrapunto entre mala 

conciencia y tabú. La monumentalización de Cervantes y de 

Don Quijote no es diferente. La lectura que propongo intenta 

despejar estos elementos desde la universalidad de los 

Derechos Humanos, enjuiciando la institucionalidad española 

de la época como aparato generador de masivas y graves 

violaciones de los Derechos Civiles, Políticos, Económicos, 

Sociales, Culturales y de Conflicto Armado. Cervantes es 

contemporáneo nuestro en la medida en que compartió este 

horizonte hermenéutico e hizo de su poética testimonio de la 

inhumanidad que presenció, compartió y encarnó 

personalmente. 

Compartimos con Cervantes la globalización del 

capitalismo inaugurada por el imperio español. A través de 

los siglos el capitalismo transnacional fue perfeccionando y 

amplificando sus instituciones e instrumentos de intercambio 

comercial y financiero. Sin embargo, se han repetido 

mundialmente efectos dislocadores similares, a pesar de 

diferencias de período histórico, teoría, institucionalidad 

y legalidad. Aunque el foco de este trabajo ha sido España, 

la historiografía muestra que los efectos del capital 

transnacionalizado surgido de las políticas militaristas 

fueron similares en toda Europa (Parker 1980). De hecho, los 

Estados de la época existieron para la guerra e invirtieron 

de manera gigantesca en gastos militares. Para estos 
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propósitos, en los siglos XVI y XVII la circulación del 

capital financiero fue canalizado por los Estados y la banca 

internacional europea. La definición de los objetivos 

nacionales, su financiamiento y el conocimiento científico, 

técnico y económico de la época llevó a la concentración de 

la riqueza en pequeños sectores de la población; se arruinó 

la productividad agropecuaria y manufacturera; se dio la 

bancarrota masiva de empresas, aldeas y pueblos; se 

generalizó la extrema pobreza, con hambrunas, migraciones 

masivas y pandemias morbosas; se promovió oficialmente el 

tráfico de esclavos, la piratería autorizada por patentes 

estatales; se generaron economías de crimen organizado tanto 

para el hurto como para la malversación de fondos públicos y 

militares; fueron economías paralelas a las legales, pero 

mucho mas poderosas. Los Estados y las monarquías perdieron 

su función de promotores de la prosperidad nacional, 

convirtiéndose en garantizadores de la inversión extranjera, 

entrampándose en guerras constantes, incitadas por ilusiones 

ideológicas que sólo podían sostenerse con la represión de 

las poblaciones, la manipulación y ofuscamiento estatal de 

la información y del conocimiento. 

En la historia del capitalismo este proceso se ha 

llamado “ acumulación primitiva de capital ” y llevó a la 

transición  entre el capitalismo mercantilista y el 

capitalismo industrial. La desposesión masiva de tierras 

comunitarias y de campesinos y su desplazamiento a las 

ciudades creó una masa de trabajadores que empresarios 

dueños de parte importante de los metales preciosos llegados 

de América podían contratar por un salario mínimo, 

concentrarlos en factorías manufactureras y aumentar su 

productividad con la aplicación de tecnología cada vez más 

eficiente. En la discusión de política económica se han 

hecho reparos al adjetivo en el término “ acumulación 

primitiva de capital ” ya que crea la impresión de que la 

desposesión masiva ocurrió sólo una vez, en los siglos XVI y 

XVII. De hecho el capitalismo moderno funciona sobre la base 
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de expropiaciones constantes y cada vez más complejas para 

crear nuevas mercancías y expandir el rédito del capital –

por ejemplo, la monopolización de aguas y servicios públicos 

vitales; la entrega de las funciones de defensa nacional a 

compañías privadas de mercenarios; la privatización de 

derechos territoriales de tránsito y de bandas de 

comunicación electrónica; hierbas de uso tradicional 

industrializadas como medicinas de alto costo, sin pagar 

derechos a los indígenas que descubrieron su uso; la 

conversión de órganos humanos en mercancías para el 

trasplante; entretenimientos en que mercancías reemplazan la 

capacidad y talento musical de los individuos; el uso de 

espacios, artefactos y estilos de diferentes etnias a través 

del mundo para crear nuevas modas y centros de turismo. 

David Harvey ha propuesto que el concepto “ acumulación 

primitiva de capital”  sea reemplazado por el de 

“ acumulación por desposesión ” para crear conciencia de que 

se trata de un proceso permanente.     

Hoy en día el capitalismo transnacional está nucleado 

en torno a un pequeño número de grandes conglomerados 

transnacionales (Vidal 2008). Son instituciones 

oligopolistas, de enormes capitales y tecnologías de 

increíble productividad, que les permite administrar interna 

y secretamente todos los segmentos de la producción –diseño, 

captación de insumos, manufactura, financiamiento, mercadeo, 

distribución. Cuentan con vastos servicios globales de 

comunicación y transporte que les permite establecer sus 

operaciones o trasladarlas según las mejores garantías y 

concesiones que reciban de los gobiernos. Son apoyados por 

grandes instituciones intergubernamentales para la 

coordinación  económica, política y militar del sistema. En 

cada país, agencias como el Fondo Monetario Internacional, 

el Banco Mundial y la Organización Mundial de Comercio 

negocian secretamente con un escaso número de autoridades 

gubernamentales, imponiéndoles condiciones sin alternativas, 

como ocurrió con el “Consenso de Washington ” que, a partir 
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de la década de 1970 terminó con el convenio de Breton Woods 

e inició las reestructuraciones neoliberales en todo el 

mundo. Estas imposiciones terminaron con las empresas 

nacionales no competitivas en el mercado internacional y con 

las políticas de protección social iniciadas desde fines de 

la década de 1940. Para atraer las subsidiarias de los 

conglomerados transnacionales, las naciones debían disminuir 

drásticamente los salarios, seguros de salud y jubilación de 

la fuerza laboral. Por esto desmantelaron el sistema de 

sindicatos y gremios de trabajadores y las protecciones 

legales que proveían. A la vez han limitado o ignorado las 

leyes de protección del medio ambiente, si es que existían. 

Los conglomerados transnacionales buscan instalar en los 

países del Tercer Mundo sus operaciones más tóxicas y de 

resultados más peligrosos. Para facilitar sus negocios estos 

conglomerados usan del soborno. Paralelos a estos canales 

secretos están las mafias transnacionales de narcotráfico, 

de contrabando de personas, de esclavitud y venta de órganos 

humanos, “lavado ” de capitales obtenidos criminalmente. 

Tan igual como en los siglos XVI y XVII, hay gran porosidad 

entre las economías legales e ilegales. 

Este momento histórico presente ha sido descrito como 

“ comunidad internacional del riesgo ” y de la globalización 

de un “capitalismo de shock ” --los efectos de la 

investigación y de la producción secretas de los 

conglomerados transnacionales pueden llevar a la liquidación 

de la biósfera y de toda forma de vida; para que se impongan 

las reglas del “Consenso de Washington ” y las 

reestructuraciones neoliberales, las grandes potencias 

capitalistas deben crear o usar situaciones de gran 

conflicto e inestabilidad económica y política que faciliten 

la imposición de políticas sociales a gobiernos que de otro 

modo no las aceptarían (Klein). A pesar de las diferencias 

estructurales del orden mundial en el presente, enumerar sus 

consecuencias sociales llevaría a una repetición de la lista 

de dislocaciones sociales indicada párrafos atrás en cuanto 
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a los siglo XVI y XVII. Con la guerra iniciada por el 

Presidente George W. Bush en Irak, aun pueden mencionarse 

distorsiones ideológicas en su conducción de la gran 

estrategia nacional estadounidense similares a las de Felipe 

II. 

Despejar ese sustrato de reconciliacionismo 

nacionalista que originó los estudios contemporáneos del 

Siglo de Oro en Estados Unidos expone el sentido de la 

“ universalidad”  de Don Quijote que propongo –la 

metaforización gnóstica permitió que Cervantes explorara en 

su máximo realismo la gravitación de lo maligno en la 

construcción de las civilizaciones. Por “civilización ” 

puede entenderse la creación y administración sistemática de 

la escasez entre los seres humanos para financiar y mantener 

las instituciones de gobierno y sus infraestructuras 

materiales y espirituales (Vidal 2006). Un porcentaje 

discrecional de la producción colectiva debe ahorrarse para 

el mantenimiento infraestructural privando inevitablemente a 

sectores de las poblaciones de alimentación, educación, 

salud. Esta privaciones se justifican y legitiman como 

imperativos “ tradicionales ”, filosóficos, políticos, 

religiosos y militares, aplicándose diferentes grados de 

represión para mantenerlas. Las mismas privaciones, sin 

embargo, dinamizan la imaginación, la acción y la 

organización de todas las jerarquías sociales para 

superarlas y buscar formas de administrar la escasez con 

algún grado de mayor generosidad, iniciándose un nuevo ciclo 

de civilización. Si llamamos “cultura ” este potencial 

imaginativo de transformación del trabajo humano, de la 

naturaleza y de la sociedad, la historia de la humanidad es 

un contrapunto  permanente entre civilización y cultura, así 

como también de ciclos permanentes de conflicto, 

reconciliación, mala conciencia y tabú. 

Las  transiciones entre los modos de acumulación de 

capital a nivel mundial han estado marcados por una 

violencia militar de extremo salvajismo. Literaria y 
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artísticamente las transiciones han estado relacionados con 

el surgimiento de movimientos vanguardistas. Thomas Docherty 

ha explorado el corolario resultante --la estrecha relación 

entre vanguardismo, Modernidad y guerra. El nexo está en que 

la guerra constante, como racionalidad sistémica, causa 

dislocaciones sociales de tal magnitud que se hace imposible 

representar el mundo según la entrega extática a las 

coordenadas de tiempo, espacio, identidad y transcurso 

narrativo condicionadas por las ideologías hegemónicas. Se 

trata de una anagnórisis, un reconocimiento de lo real como 

transparencia de lo maligno, un despertar, una Gnosis. Ya es 

imposible la anamnesis, el recuerdo, el retorno al gozo 

extático de las promesas recolectadas y consteladas 

selectivamente por las ideologías hegemónicas. 

Paradójicamente, para las tendencias vanguardistas 

representar el mundo captando todas las inhumanidades y 

dislocaciones de la experiencia que revela ese despertar es 

realista, mientras las fórmulas ideológicas de las 

representaciones “oficiales”  son irreconocibles, 

anormales, patológicas, contrarias a todo lo que significa 

vida. 

Es redundante mencionar que son vanguardistas las 

arbitrariedades de tiempo, espacio, identidad y secuencia 

narrativa que Cervantes se permite en el juego farsesco de 

su novela. Pero Cervantes no abandona la noción de 

anamnesis, amplificándola, sin embargo. La experiencia 

histórica de la humanidad no sólo ha acumulado los 

ideologemas modernistas y religiosos que usualmente se 

constelan para sustentar el orden mundial capitalista como 

redención de la especie humana. Esto explica el recurso de 

Cervantes a una poética gnóstica más consonante con la 

evidencia del violento desarrollo de la especie humana en el 

contrapunto civilización/cultura. La modulación guerrera de 

este vanguardismo está en el enmascaramiento de su 

heterodoxia. Obtener inteligencia sobre el enemigo y 

destruirlo obliga a enmascaramientos, disfraces, artimañas, 
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juegos de ilusionismo, ocultamiento de movidas secretas e 

inesperadas, sorpresas exhibidas como si fueran normales, 

especialmente si se trata de una guerra interna en que una 

minoría insurgente se enfrenta al poder del Estado. En la 

narración Cervantes usa todos estos recursos, enmascarando 

su secreto más arcano, el Gnosticismo. 

La reconstelación de aspectos de la matriz gnóstica es 

constante, según lo demuestran movimientos secularistas como 

el positivismo, el materialismo histórico, el psicoanálisis, 

el existencialismo. El movimiento de defensa de los Derechos 

Humanos comparte esa matriz gnóstica desde que reconoce que 

las más serias violaciones de Derechos Humanos se han dado 

en el pasado, continúan en el presente y continuarán en el 

futuro mientras existan seres humanos --todo ser humano, 

dadas las circunstancias, es capaz de cometer las más 

abyectas atrocidades.            

              

       

NOTAS 

1  Es enorme la bibliografía sobre Don Quijote. Sobre la 

pertinencia de escribir una lectura militar de la novela 

consulté con distinguidos expertos, a quienes agradezco el 

tiempo y la paciencia que me dedicaron –Nicholas Spadaccini 

(University of Minnesota); Anthony Cascardi (University of 

California, Berkeley); Anne Cruz (University of Miami); 

Carlos Blanco Aguinaga (University of California, San 

Diego); George Mariscal (University of California, San 

Diego); Anthony Zahareas (University of Minnesota); John 

Beverley (University of Pittsburgh). 

    

2 Por último, debe señalarse que el colapso de la diferencia 

entre “ historia”  y “cuento ” (= ficción) aun se refleja en 

los títulos de los capítulos. Por ejemplo, se habla de “ ... 

una de las más raras aventuras que en esta verdadera 

historia se cuenta ” (I, XXIII); “ ... con otras cosas 

dignas de que se cuenten en esta grande historia ”  (I, 
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XXVII); “ Donde se cuenta la agradable historia  del mozo de 

mulas ... ” (I, XLIII); “ ... y otras aventuras sucedidas, 

con toda verdad ” (I, XLV); “... y es uno de los 

importantes capítulos de toda la historia ”  (II, VI); 

“ Donde se cuentan mil zarandajas tan impertinentes como 

necesarias al verdadero entendimiento de esta grande 

historia”  (II, XXIV). Dentro de estos parámetros se 

introducen como verdad histórica algunos de los elementos 

supuestamente más fantásticos: “ Del extraño modo con que 

fue encantado don Quijote de la Mancha, con otros famosos 

sucesos”  (I, XLVII). 

  

3  El Curioso Impertinente es el episodio en que el motivo 

“ amor es guerra”  es más evidente. En el asedio a Camila 

por Lotario abundan expresiones bélicas -- “... y si ella 

sale, como creo que saldrá , con la palma, de esta batalla 

... ” (p. 331); “ ... Has de entrar en esta amorosa batalla 

... ” (p. 333); “ ... y con el enemigo delante, que pudiera 

vencer con sola su hermosura a un escuadrón de caballeros 

armados ... ” (p. 342); “... comenzó poco a poco a dar 

asaltos a los respetos ... ” (p. 346); “ ... en los cuales 

estuvo en continua batalla por resistir a sus deseos ...”  

(p. 346); “Así puede decirse que parece mal el ejército sin 

su general ... ”  (p. 347); “... porque no hay cosa que más 

presto rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad 

de las hermosas ...”  (p. 348); “... él, con toda 

diligencia, minó la roca de su entereza, con tales 

pertrechos ... ”  (p. 348). La resolución del conflicto se da 

con incidentes arbitrariamente fortuitos, como los que 

protagoniza don Quijote –intentando dejar testimonio escrito 

de las consecuencias de su obsesión, Anselmo simplemente 

muere de agotamiento, sin completarlo; sorpresivamente 

Lotario muere en combate, sin que su conexión militar 

hubiera sido revelada con anterioridad. Camila, abandonada, 

no tendrá a quien recurrir y, luego de profesar de monja, 
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“ acabó en breves días la vida a las rigurosas manos de 

tristezas y melancolías”  (I, XXXVI, p. 374). 
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